El Instituto Cervantes utiliza cookies propias y de terceros para facilitar, mejorar y optimizar la experiencia del usuario, por motivos de seguridad, y para conocer sus hábitos de navegación. Recuerde que, al utilizar sus servicios, acepta su aviso legal y su política de cookies.

Torre Martello

Blog del Instituto Cervantes de Dublín

John Banville, Premio Príncipe de Asturias de las Letras / Prince of Asturias Award for Literature

Transcripción de la entrevista / Interview’s transcription

David Smith: Good afternoon, continuing our interviews for the Isla Festival here, in the Cervantes Institute we are with the acclaimed Irish novelist and critic John Banville. John, you are very welcome here to the institute this afternoon

John Banville: Thank you

David Smith: You opened the Festival yesterday you gave a wonderful speech one of the images that you invoked in the speech is a memory that you had your first visit, to Spain. A man on a horse, such a clear Quixotic reference, such a clear Cervantes reference.

John Banville: Cliché is the word that you are looking for.

David Smith: I did like that you mentioned that you didn’t know whether it was a black horse with a white background, or vice versa..How do you see the image of Don Quijote as it travels through…

John Banville: Sancho Panza is my hero, I don’t care much for Don Quijote. Sancho Panza is wonderful. I mean he is every man, he is every man trailing behind a mad dreamer, you know. The world is full of us. And of course it´s, you know, it really is the first novel, I suppose. You could go back to Latin
times but I think Quijote is the first great work of fiction in certainly in the modern era.

David Smith: Joyce says,whimsically that it’s the first book that´s a little bit about itself.

John Banville:Yes that’s true I hadn’t heard that but yes that is true it is self-conscious, it is aware it is self-referential. I suppose it’s more modern than it seems in that aspect.

David Smith: Do you see it as a book that will continuously submit itself to the prevailing literary theories?

John Banville: Well I mean, I don’t know. When I was young I was a great one for theory but the older one gets the more theories fall away. You know, the academies must be supplied, they must keep working… Comparative literature… but the thing about Cervantes is that you know, it’s great popular
literature. Now, Nabokoff hated Don Quijote, he said, you know, only people who find people being sick in each others faces will find this book funny and to a certain extent I agree with him. There´s a raucousness about it that I’m not quite convinced by… So here I am in the Cervantes Institute criticizing Cervantes. Typical!

David Smith: As Don Quixote would do himself. And your prose, interesting that you mention Nabokoff here compares to that confessional narrative famous of Vladimir Nábokoff. Your prose which has this extremely rich poetic element, one of the elements that was discussed yesterday in the roundtable
the boundaries between poetry and prose to see those two territories as territories that cross over?

John Banville: Well my old friend John McGahern used to make a nice distinction. He said that ”There’s
verse, and there’s prose and then there’s poetry.” And poetry can happen in either medium. And I agree with him. One has to be very careful. Irish writers are in love with language, we roll in it like a pig rolling in mud. You know, flinging it in the air. So we have to be careful, we have to apply self-discipline. But I do try to make my books as demanding as a poem. W.H. Auden said that ”The poem is the only work of art that you either take or leave.” You know you look at a picture and your mind can wander to think what you going to have for dinner, you can listen to a symphony and think about your girlfriend or something but a poem you either read it or you don’t. And I try to make my prose the same level of density and I want to make it as demanding as poetry This puts a lot of people off by the way.

David Smith: Interesting. And Octavio Paz, by the way, the great Mexican poet has a very clear distinction
he says ”Poetry inspires,” It’s beautiful in Spanish, this is a shoddy translation that I’m doing. He says that ”Prose aspires to say something whereas poetry aspires to be something.”

John Banville: Yes, well I won’t try to blur that distinction my books you know, you don’t read them for the plot. If you do you’ll be greatly disappointed. You don’t read into the characters you
don’t read them for dialogue, there’s very little dialogue. You read them for something else, you read them for an intensification. I see my book says, like all works of art, as quickening the sense of life, the sense of being alive giving you an intensified sense of what it is to be human that’s when I aspire to do and I see no distinction between prose and poetry and that aspiration.

David Smith: When I heard I had this opportunity, I went digging through old books of yours that I haven’t read in years. I have underlined one line in particular that always struckme as a difficult line, from ‘Shroud’ ”I used piously to hope that they would not have suffered” He’s talking about his mother and his father ”But since then I’ve learnt about hope.”That always affected me, I always wonder whether that was a difficult line for you to write? Do you find yourself-ah?

John Banville: Oh, no I’m not involved in ita I’m not there it’s it’s entirely impersonal. The notion that writing is self-expression is a false notion. And when I stand up from my desk and I
finish my day’s work the person who did the writing ceases to exist. This is why when I meet admirers of my work at readings, they always see this, you know you can always see this disappointment only in their eyes I want to say to them the point is, you like the books, but I have nothing to do with the books. The person you are talking to has nothing to do with it. He sits at the desk and does the work. But when he stops he ceases to exist. This is a difficult concept because people imagine, especially people who aspire to be writers that they are themselves going to have an intensified sense of being alive. It doesn’t work that way. My writing doesn’t work for me.

David Smith: Have you done this through discipline or is that idea, not one John Banville but a multiplicity…

John Banville: Oh I think any any artist would have the same sense of disembodiment and Elliott himself said you know that ‘The man who suffers is not the artist to create immense suffering,’ in the general sense of course, being Elliot it’s got to be suffering but you know, I firmly believe that that’s something else happens. Time becomes strange when you’re working. I always give the example I was writing
one day years ago, my wife put her head in the door of my study and said ‘I’m going to the shops’ a moment later she put her head in again, I said ‘I thought you were going to the shops? She had been to the shops! And I had no sense that of that time that space having past, there’s nothing on the page even,So where was I in that period? And that’s the point of the kind of prose that I write, it’s extreme concentration. I concentrate. You know, mornings will pass by and I won’t write anything, I’mjust sitting there,you know, and I sink deeper and deeper and deeper into myself Or I lose myself- I’m lost in myself so that by three or four in the afternoon, when I’m really working John Banville ceases to exist.There’s somebody
else there doing this. I discover I use words that I don’t even know the meaning of. I’ll look them up and discovered that they’re the right words. And that happens increasingly nowadays My workaday memory is fading because I’m getting old, but my store of words is intact. The day that I can’t drag up a word from that store, I’ll know that I’m finished.

David Smith: Characters in your book seem to be based on real, on historical figures. What obligation to history do you feel as a writer when you create a character?

John Banville: Absolutely none. Zero. Novelists, artists, are cannibals. We will eat our own children to make a line, to make a corner of a painting or to make a piece of music. We are completely ruthless. But then again, as I say the citizen who goes in to my study and sits down ceases to exist, when I start writing. The artist is completely amoral. I have no interest in politics, the person who writes has no interest in politics, society, in morals, family anything except getting this done. It’s a completely ruthless process, and anybody who tell you otherwise is lying, or is a fool.

David Smith: I see you about town, time to time. Dublin. And my friend always comments on ‘John Banville, the great wearer of hats. ‘I wonder..forgive me for asking such a whimsical question. Somebody who’s so involved, who wrangles with notions of identity, notions of consciousness, are you- I love your shoes the way. Are you conscious of style? Do you follow fashion?

John Banville: No, I like shoes, I like hats, I’m human you know but.. No I’m not, I’m not. I mean, look at me, this is hardly fashionable.

David Smith: It’s autumnal.

John Banville: I’m always autumnal. High summer, I’m autumnal. This is my season, this is the season I love, this is when Ireland comes into it’s absolute best. I love the climate here anyway I could’nt live anywhere else. The only city that I’ve ever been in that I thought looked anything like Dublin and in terms of light, is Copenhagen. It has that silvery melancholy light at all times of the year. Very very beautiful.

David Smith: Style in your work, are you conscious of a signature? That certainly the world is
aware of.

John Banville: No. For the most part I don’t know what I’m doing. I work in the darkness. I work in a personal darkness. I don’t know where I’m going or what I’m doing. I work by the sentence. Each sentence makes the next sentence and that sentence makes the next one. And I work on the principle that, if you look after the what is the phrase..If you look after the pennies, the pounds will look after themselves.If you look after the sentence then the book will get done eventually by itself, in some strange mysterious way that I don’t understand. When I was young I was very much, I thought that I was very much in control of everything You know, when I started a book I knew what the last line was going to be.. But as I got older, I allowed instinct to work. And also you know you imagine that with age will come wisdom. It doesn’t. all that comes with age is confusion. But confusion is good state for an artist to be in. Not knowing is better. I was always puzzled by I think that Elliott said, that T.S. Eliot said that the artist, it’s no business of the artist to think. I was always puzzled by this, and I still am to
a certain extent. I do see what he means, that you have to work by instinct, you have to work by passion.
But I am infected with the Bacillus of thinking. Thinking I like books where I can see evidence of a mind at work and I like my own books to be that as well. But it’s very difficult get thought into fiction. Difficult to get thought into art. I discovered that when I was writing my books on Copernicus and Kepler to put actual science into fiction, they just don’t fit together. They really do not fit.

David Smith: In terms of how people describe your work, Do you have a preferred adjective?

John Banville:Oh I don’t know because I don’t read reviews. I don’t read anything about myself so I don’t know what they say.

David Smith: Banvillian.

John Banville: Oh that’s nice, I’ll get into the Oxford Dictionary for you, probably.

David Smith: And my last questions, John, the quote that I took from ‘Shroud’ refers I think to the Nietzschean quote that you introduced the book with. The words themselves and just the words
that Nietzsche chooses in this case is, ‘I do suffer.’ That ´´words in general perhaps are on the horizons of our knowledge but not truths.´´ Is this what drives you, is this tendency towards a horizon? As I say, you get older you perhaps realise that things are more in the dark but that you
tend towards a horizon of meaning.

John Banville: That’s a good question. I strive to get to make my sentences as close to perfection as I can. I will never get perfection, you know, all works of art are failures. By necessity. Because they set
out to be perfect and perfection is not given to us. But that’s about the limit of what I do now, I try to make the sentences as good, and as rich and as poetic and as elusive as I can. And the rest takes care of itself, so. You know, in the early books, especially in the Copernicus and Kepler books, a long time ago. The strive towards knowledge, towards cognition is very evident in those books but since then, my writing career, such as it is, has been a flight from meaning, a flight from thought, a flight from cognition, into something else that I haven’t got a name for. Maybe that’s what I’m trying to do, maybe I’m trying to define what it is I’m trying to define.

David Smith: John thank you very much for joining us this
afternoon, I hope you enjoy the rest of the festival.

John Banville: Thank you.

¡Hoy os presentamos Biblioteca literaria 2014! / Literary Library 2014 is now available to all our readers!

Biblioteca_Literaria_2014_epubPorque Irlanda nos demuestra que el gran legado de un país es su cultura. Porque nos encantaría que todo el mundo leyera el Ulises y el Quijote, y tantas otras obras maestras de nuestras literaturas. Porque Borges, bajo una superficie que puede parecer fría, es sin embargo profundamente humano. Porque Drácula es una de las diez novelas más importantes de la literatura universal y porque su autor, Bram Stoker, está cada día más joven, hoy os presentamos Biblioteca literaria 2014: Encuentros con la literatura en el Instituto Cervantes de Dublín.

Porque el español es estupendo para la poesía, y porque hay quien dice que ser poeta no es una profesión, sino más bien una posesión. Porque hay que escribir si sientes que no podrás ser feliz de otra manera. Porque lo que busca un escritor es contar conflictos y porque, aunque quizás no lo sepas, la ratita del cuento nunca fue presumida. Por todo ello y por mil razones más hemos hecho este libro para ti, querido lector. Porque la palabra es un pan hecho de luz y de sombra que queremos compartir contigo. Aquí te la entregamos recién hecha, con su luz y con su sombra, caliente todavía. No lo dudes, merece la pena. Te damos nuestra palabra.

Biblioteca Literaria 2014 contiene catorce entrevistas con escritores y editores, en versión bilingüe español–inglés. En ellas se tratan temas tan diversos como la literatura fantástica, el cine, la creación poética, o la obra de autores como Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, James Joyce o Bram Stoker. El libro ofrece también acceso a las versiones en video de estas entrevistas. A partir de hoy, está a tu disposición en nuestra biblioteca electrónica con tu número de carné de biblioteca y tu contraseña. Si no lo tienes todavía, puedes descargar el libro en formato PDF desde este mismo enlace.


Because Ireland has proven that the great legacy of a country is its culture. Because we would love everybody to read Ulysses and Don Quixote, and many other literary masterpieces. Because Borges is profoundly human, behind a surface that seems cold. Because Dracula is one of the ten most important novels of world literature and because its author, Bram Stoker, is getting younger everyday, today we present to you our Literary Library 2014: Conversations About Literature at the Instituto Cervantes in Dublin.

Because Spanish is great for poetry and some say that being a poet is not a profession but rather a possession. Because you have to write if you think you’ll be unhappy otherwise. Because a writer seeks ways to address conflicts and because, though you may not know it, the little rat of the tale was never vain. These are some of the thousands of reasons we made this book for you, dear reader. A word is a loaf of bread, made of light and shadow that we would like to share with you. Here we give it to you freshly made, with its light and its shadow, still warm. Don’t hesitate, it’s worth it. We give you our word.

Literary Library 2014 is a bilingual Spanish-English e-book containing fourteen interviews with writers and publishersthat took place at the Damaso Alonso Library during 2012.Literary Library 2014 contains interviews with Miguel Aguilar, Luis Alegre, Malcolm Otero Barral, Luis Alberto de Cuenca, Ángel Guinda, Ana Cristina Herreros, Alicia Mariño, Ignacio Martínez de Pisón, Judith Mok, Antonio Praena, Bill Richardson, Manuel Rivas, Ada Salas, David Trueba and Juan Gabriel Vásquez.

In these conversations we cover topics as diverse as Fantastic literature, cinema, poetic creation, or the work of authors such as Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, James Joyce or Bram Stoker. You can download it right now from our e-library with your membership number and your password. If you don’t still have a library card, you can download this bilingual e-book in PDF format following this link.

The book also offers access to the videos of these interviews and other recommended links.

Festival Isla 2013, ¿repetimos? / Isla Festival 2013,once again?

Hace poco menos de un mes celebrábamos, en el Instituto Cervantes de Dublín, la segunda edición del Festival Isla de literatura. Ahora te ofrecemos todos los videos de las mesas redondas, las lecturas y las entrevistas que hicimos a los autores en nuestra biblioteca a través de nuestro canal de video.

Canal_ICDublin

Quizás te perdiste alguna mesa, quizás vivas fuera de Dublín y no pudiste asistir a ninguna de ellas, quizás quieras aprovechar los vídeos para disfrutar una vez más de la buena literatura, o es posible incluso que seas profesor de español y te interese utilizarlos en tus clases. Porque ya hemos subtitulados muchos de ellos en español. De modo que no hay excusa. Hay mil razones para verlos. Los tienes a tu disposición, mientras nosotros seguimos preparando la tercera edición del festival que se celebrará en noviembre de 2014.

Ahora, por cierto, es un buen momento para hacernos llegar tus sugerencias. ¿A qué escritor te gustaría ver en Dublín?, ¿qué crees que deberíamos cambiar en el festival?, ¿qué podríamos mejorar? Tu opinión es importante. ¡Escríbenos. Ya sabes dónde estamos!


A few weeks ago, we celebrated our Isla Festival of literature at the Instituto Cervantes in Dublin. Now, you can watch all the videos of the roundtable discussions, the literary readings and the interviews we did in our library. They are all available on our video channel .

Perhaps you missed a reading, maybe you live outside Dublin and could not attend any of them , or maybe you want to enjoy once again the taste of good literature. They are good even for practising your Spanish, as many of the videos are already subtitled. So there is no excuse . There are a thousand reasons to see them, while we continue preparing the third edition of the festival to be held in November 2014.

Now, of course , is a good time to send us your suggestions . What writer would you like to meet in Dublin?, what do you think we should improve or change for the next year. Your opinion is important so, write to us! We are more than happy to receive your feedback!

Autor del mes | Author of the Month: Rafael Gumucio


Nuestro autor del mes de febrero es el chileno Rafael Gumucio (Santiago, 15 de enero de 1970) que recientemente nos visitó durante el Festival ISLA.

Es hijo del historiador Rafael Luis Gumucio y nieto del político de izquierda Rafael Agustín Gumucio. Cursó sus estudios en Literatura en la Universidad de Chile y tras el golpe militar de 1973 se vio obligado a exiliarse en Francia donde residió varios años antes de poder regresar a Chile. Posteriormente también vivió en España donde permaneció hasta el 2004.

En 1999 publicó Memorias prematuras un libro donde el escritor narra su vida; el exilio con su familia en Francia, su regreso a Chile, su fracaso con las mujeres, sus inicios en el periodismo y la vida universitaria. Para muchos es lo mejor de su producción.

Es autor entre otras obras de Monstruos cardinales (2002), Comedia nupcial (2002), Páginas coloniales (2006) etc. Destacan especialmente Los platos rotos (2004), un ensayo histórico que une cuento, teatro, novela y narrativa y repasa la historia de Chile y también La deuda (2009), novela inspirada en el caso del contador de las estrellas, un estafador que engañó a artistas y animadores.

Ha escrito para publicaciones tan prestigiosas como La Nación, El Mercurio, La Tercera, El Metropolitano, Las Últimas Noticias, El País, ABC y el New York Times, así como en las revistas Apsi, Rock & Pop, Fibra, de la que fue creador y editor general, The Clinic, de la que también fue uno de sus fundadores.

Ha sido también animador, guionista y realizador de programas de televisión como Gato por liebre (Rock & Pop Televisión, 1995-1998) y del programa de humor absurdo Plan Z, que recibió múltiples censuras.

Es director del Instituto de Estudios Humorístico de la Universidad Diego Portales y humorista-locutor del programa Desde Zero de Radio Zero, junto a Patricio Fernández y Claudia Álamo. En 2004 resultó ganador del Premio Anna Seghers y fue finalista del Premio Altazor en los años 2000 y 2003 con Memorias prematuras y Monstruos cardinales.

Te esperamos en la biblioteca con lo más destacado de la obra de Rafael Gumucio.


The author of the month of February is Chilean writer Rafael Gumucio (Santiago, 15th January 1970) who recently visited us during the ISLA Festival.

 He is son of the historian Rafael Luis Gumucio Rivas and grandson of the left-wing politician Rafael Agustín Gumucio. He studied Literature at the University of Chile. After the 1973 Chilean coup d´etat he lived as an exile in France before returning to Chile. He also resided in Spain for several years until 2004.

He published his first novel in 1999, Memorias prematuras (Premature memoirs) a book where the writer narrates his life; the exile with his family in France, his return to Chile, his failure with women, his first dabblings in journalism and university life. This book is considered his best work to date.

He has written among others: Monstruos cardinales (2002), Comedia nupcial (2002), Páginas coloniales (2006) etc. The most relevants are Los platos rotos (2004), an historical essay that has something of short story, theatre, novel and narrative telling the history of Chile and also La deuda (2009) a novel inspired in the case of the “star meter”, a con man who tricked artists and entertainers.

He has written for the newspapers La Nación, El Mercurio, La Tercera, El Metropolitano, Las Últimas Noticias, El País, ABC and New York Times and for the magazines Apsi, Rock & Pop, Fibra, of which he was founder and general editor and The Clinic, of which he was also one of its founders.

He has also been conductor, script-writer and producer of television shows like Gato por liebre (Rock & Pop Televisión, 1995-1998) and of the absurdist humour show Plan Z (TV show), which was censored more than once.

 He is director of the Instituto de Estudios Humorísticos of the Universidad Diego Portales and comedian-host of the Desde Zero show on Radio Zero with Patricio Fernández and Claudia Álamo. He won the Anna Seghers Award in 2004 and he was short-listed for the Altazor Award in 2000 and 2003 with Memorias prematuras and Monstruos cardinales.

We hope to see you at the library with a selection of Rafael Gumucio´s work. 

[Video] Entrevista a Ángel Guinda / Interview with Ángel Guinda


Ángel Guinda (Zaragoza, 26 de agosto de 1948) ofreció una charla en el Instituto Cervantes de Dublín el pasado 22 de octubre: Poesía útil: lectura comentada. Nuestra compañera Carmen Sanjulián lo entrevistó con motivo de su visita a nuestro centro. Edición de video: Cris Méndez.

Ángel Guinda es un escritor español conocido sobre todo por su poesía, aunque su obra abarca géneros muy variados: artículos en periódicos y revistas, ensayos y traducciones.

Fundó la Colección Puyal de libros de poesía en 1977 y la revista Malvís en 1988. Ha publicado más de una veintena de libros y es coautor de la letra del Himno de Aragón. En 2010 fue galardonado con el Premio de las Letras Aragonesas.

El Instituto Cervantes de Dublín y la editorial Olifante ofrecieron este recital poético del autor español Ángel Guinda, quién mostró una proyección de videoclips sobre su poética (Arquitextura) y Manifiestos (Poesía útil, Antimanifiesto, Manifiesto No) además de videopoemas. A los audiovisuales les seguió una lectura comentada por el propio autor y un coloquio. Presentó y conversó con el autor Jennifer Wood (NUI Maynooth)


Instituto Cervantes Dublin and Olifante Publishing House are delighted to present this poetry recital by Spanish author Ángel Guinda. He screened a series of video clips about his poetry (“Arquitextura”) and Manifestos (“Poesía útil”, “Antimanifiesto”, “Manifiesto No”) as well as video poems. The videos were followed by a recital with comments by the author and a Q&A session. Introuced by Jennifer Wood (NUI Maytnooth)

Ángel Guinda (Zaragoza, August 26th, 1948) is a Spanish writer known mainly for his poetry, although his work extends to various genres: newspaper and magazine articles, essays and translations.

He founded the Colección Puyal of poetry books in 1977 and the Malvís magazine in 1988. He has published over twenty books and is the co-author of the lyrics to the Aragón anthem. In 2010 he received the award Premio de Letras Aragonesas.

Entrevista con Luis Alberto de Cuenca

Luis Alberto de Cuenca: Drácula es una de las diez novelas más importantes de la literatura universal

Luis Alberto de Cuenca

Entrevista con Luis Alberto de Cuenca realizada el 28 de noviembre de 2012 en el Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el coloquio “Lo fantástico: Homenaje a Bram Stoker” junto a Alicia Mariño y Jarlath Killeen.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es filólogo, poeta, traductor y ensayista. Doctor en Filología Clásica, ha sido director del Instituto de Filología del CSIC y de la Biblioteca Nacional de España, así como secretario de Estado de Cultura. Obtuvo el Premio de la Crítica con La caja de plata en 1985 y el Premio Nacional de Traducción con el Cantar de Valtario en 1987. Ha traducido, entre otros, a Homero, Eurípides, Calímaco, Charles Nodier y Gérard de Nerval. En 2010 fue elegido académico de número de la Real Academia de la Historia, e ingresó en la misma el 6 de febrero de 2011. Su discurso de ingreso se tituló «Historia y poesía». Parte de su obra ha sido traducida al francés, alemán, italiano, inglés y búlgaro.

Alfonso Fernández Cid: —Luis Alberto de Cuenca participa en el homenaje a Bram Stoker que organiza el Instituto Cervantes de Dublín con motivo de los cien años del fallecimiento del escritor dublinés. Con total seguridad, Drácula es la obra más importante y conocida de Bram Stoker. ¿Qué lugar ocupa esta y su autor en la novela fantástica?

Luis Alberto de Cuenca: —Pues yo creo que un lugar principalísimo, pero no solo en la novela fantástica. Yo diría que la novela Drácula, que se iba a llamar The Undead, por cierto, porque en esta edición que he comprado hoy mismo en Dublín, reproducen el contrato de edición de la novela y lo comentan. En él se dice que es The UndeadEl no-muerto, como se iba a llamar la novela. Luego se llamó Drácula y ahora ni siquiera nos acordamos de que alguna vez se llamó El no-muerto. Pues bien, esa novela que se llamó El no-muerto y que luego tuvo el título de Drácula, es, yo creo, una de las diez o quince novelas más importantes de la literatura universal. De modo que trasciende para mí la vitola de lo genérico para adentrarse en un concepto ya mucho más amplio de literatura general. Una novela prodigiosa desde el punto de vista estructural. Y yo creo que cada vez se reconocen más esos méritos que confluyen en ella.

Alfonso Fernández Cid: ¿Cree que sigue siendo así, a pesar del paso de los años?

Luis Alberto de Cuenca: —Estoy convencido de ello.

Alfonso Fernández Cid: —Existe cierta creencia de que Stoker ha sido devorado por la magnitud de la obraDrácula, sin embargo es un autor que ha sido muy prolífico. ¿Qué otras obras podríamos destacar de Stoker?

Luis Alberto de Cuenca: —A mí me interesa mucho el resto de la obra de Stoker, pero nada comparable con Drácula. Quizás se le acerquen La madriguera del gusano blanco, que fue una obra que se publicó un año antes de morir. O, por ejemplo, ese prodigio de novela ambientada o con un trasfondo de egiptología de aficionado, de buen aficionado a ese género, que es La joya de las siete estrellas. Tiene otras novelas, pero indudablemente es como Cervantes con El Quijote. Estamos en el Instituto Cervantes. ¿Cómo no vamos a recordar otros títulos de Cervantes? Pero obviamente, Cervantes está engullido por su criatura. Lo mismo le ha pasado, y nunca mejor dicho, a Bram Stoker con su Drácula.

Alfonso Fernández Cid: —Una novela que ha envejecido muy bien

Luis Alberto de Cuenca: —Ni siquiera ha envejecido. Yo creo que permanece lozana, jovencísima. Está exactamente igual que cuando dejó las prensas, oliendo a tinta fresca, en Westminster, de las prensas del amigo Constable, Archibald Constable and Company. Los descendientes de Archibald Constable siguen teniendo aún un sello editorial. Y por eso, esta edición facsímil que he comprado todavía tiene el sello de Constable.

Alfonso Fernández Cid: —Curiosamente este año también se cumple el segundo centenario del nacimiento de Dickens, otra efeméride muy importante y también relacionada con el mundo victoriano. ¿Crees que existe una relación entre estos dos autores?

Luis Alberto de Cuenca: —Por supuesto, estoy convencido de que existe hasta el punto de que con Alicia Mariño dirigimos este verano pasado en el Escorial un curso precisamente sobre dos cumbres de la escritura victoriana: Dickens y Stoker. Y precisamente José Luis Garci, que nos acompaña en este viaje, también colaboró en ese ciclo. Él habló sobre todo de las versiones cinematográficas de Drácula. Quiero decir con esto que es muy posible, y más que posible, como diría Holmes, probable, que Stoker sería diferente si no hubiera leído a Dickens. Porque Dickens es el autor en el que se centran todas las aspiraciones de los escritores más jóvenes que aprenden en él a novelar. Yo creo que es uno de los grandes de la escritura decimonónica, de todas las literaturas. Y es lógico que Stoker tuviera su experiencia dickensiana.

Por otra parte, también hay una zona más oscura de la escritura dickensiana que se adentra en lo misterioso, en los territorios de lo fantástico. Como por ejemplo la última novela, la que dejó sin terminar, que era una novela claramente simbólica y fantástica. Incluso terrorífica. Lo cual quiere decir que, obviamente, hay unas conexiones entre cualquier escritor de la época y Dickens, pero especialmente entre Stoker y Dickens.

Alfonso Fernández Cid: —¿Qué recuerda de la primera vez que leyó Drácula?

Luis Alberto de Cuenca: —La leí relativamente tarde. Yo creo que la leí en la edición de Táber. Precisamente lo comentaba ahora con José Luis, que ambos tenemos todavía esa edición, que es incompleta y que lleva un prólogo del maestro Pere Gimferrer.

Debió ser por el año 69 o 70 quizás. No recuerdo muy bien la fecha. Y recuerdo que me impresionó poderosísimamente. Hasta el punto de que me aterró. Yo tendría entonces como veinte o veintidós años. No era ningún niño. Y me sumió en un auténtico precipicio de terror. Eso es lo que pretendía Stoker y yo creo que todavía sigue consiguiéndolo hoy.

El dictador Fidel Castro, por ejemplo, comentó hace años a una cadena, no sé de qué nacionalidad, pero desde luego europea, que había pasado un miedo terrible leyendo el Drácula de Bram Stoker. O sea que cumple perfectamente con las expectativas que presenta esa novela, que es producir miedo. Pero más que miedo, sobre todo, lo que produce es placer, porque el placer de lo bien hecho siempre se transmite al lector. Y es una novela prodigiosamente escrita, estructurada y planificada hasta el más mínimo detalle.

Alfonso Fernández Cid: —De las numerosas adaptaciones cinematográficas que se hicieron de la novela, ¿cuál es la que más te gusta y cuál representa mejor, quizás, el mundo fantástico?

Luis Alberto de Cuenca: —Hace poco, precisamente, he tenido que elegir. Estamos haciendo un libro con las veinte mejores o las cien mejores películas de todos los tiempos. Estamos pidiendo a mucha gente que haga una lista de veinte películas y me lo he planteado. Hay dos que me gustan muchísimo, que para mí superan con mucho a las demás. Una por el glamour que tiene, aunque es excesivamente teatral, que es la de Tod Browning de 1931 de la Universal, con Bela Lugosi. Tiene un glamour espectacular. Es el Drácula déco par excellance. Y luego está el Drácula maravilloso de la Hammer de 1958, titulado alternativamente en Inglaterra y en Estados Unidos Dracula y Horror of Dracula, dirigida por Terence Fisher, con Christopher Lee en el papel del vampiro. Yo creo que es mucho más convincente la interpretación de Christopher Lee como Drácula, pero sin embargo, por razones privadas, personales e intransferibles, me quedo con la versión de Tod Browning de 1931. En cuanto a la de Coppola, la detesto.

Alfonso Fernández Cid: —Creo que no eres el único.

Luis Alberto de Cuenca: —Bueno, es una película que hay gente que la ama y hay gente que la odia. Yo soy de los segundos.

Enlaces Recomendados

< Listado de Entrevistas

Entrevista con Alicia Mariño

Alicia Mariño: Drácula contiene lo mejor de la literatura gótica y de la literatura fantástica.

Alicia Marino

 

Entrevista con Alicia Mariño realizada el 28 de noviembre de 2012 en el Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el coloquio “Lo fantástico: Homenaje a Bram Stoker” junto a Luis Alberto de Cuenca y Jarlath Killeen.

Alicia Mariño es doctora en Filología Francesa y licenciada en Derecho. Realizó su tesis doctoral sobre la función y el significado de la literatura fantástica en Villiers de l’Isle-Adam. Ha trabajado desde entonces sobre el género fantástico en distintos autores. Fruto de esos trabajos han sido diferentes artículos publicados en revistas especializadas y un libro, editado por Cátedra en su colección Clásicos Universales, sobre La novela de la momia, de Théophile Gautier. Recientemente, ha orientado su labor hacia la literatura comparada, estudiando la génesis y evolución de ciertas leyendas europeas. También ha realizado estudios en el campo de la literatura femenina.

Alfonso Fernández Cid: —Alicia, ¿qué recuerdas de la primera vez que leíste Drácula?

Alicia Mariño: —Recuerdo que me impresionó muchísimo. Pero no tanto por el miedo, sino que me fascinó. Creo que es una de las cosas que tiene la literatura fantástica mezclada con lo gótico: atrapa. De manera inconsciente, es una forma de exorcizar los miedos que todos llevamos dentro desde niños y que incluso de mayores continúan en nosotros. Es eso que decía Freud, el Das Unheimliche, la «inquietante extrañeza», algo que nos acompaña desde el principio de los tiempos y que está dispuesto a resucitar en el hombre provocándole miedo o vértigo en cualquier momento o ante cualquier estímulo. Por ahí va ese Drácula y todo lo que tiene que ver con la literatura fantástica.

Alfonso Fernández Cid: —Y por ahí iba mi siguiente pregunta: ¿en dónde podríamos englobar esta novela?, ¿novela fantástica, novela gótica?

Alicia Mariño: — Es muy buena pregunta, porque por el momento en el que se publica, podría decirse que ya en 1897, el final del siglo XIX, lo que ya está vigente es la literatura fantástica stricto sensu, esa literatura que ha introducido en la primera mitad del siglo Hoffman, y que se ha perfeccionado en la búsqueda de verosimilitud y técnica realista con Edgar Allan Poe, la que ya han comenzado a utilizar los escritores franceses y los nuevos escritores anglosajones.

Lo que ocurre es que aquella literatura gótica que se había empezado a desarrollar justo a principios del XIX, e incluso finales del XVIII, (recordemos a Walpole con El castillo de Otranto) fascinó a un público que quizás se cansó de tanto castillo, de tanta noche de luna llena, de tanto espectro, de tanto fantasma… y empezó a perder el interés. Sin embargo, las obras maestras continuaron. ¿Qué ocurre con Drácula? Pues que es la culminación que contiene importantes elementos de literatura gótica, junto con los elementos más importantes de lo fantástico stricto sensu, como es la búsqueda de verosimilitud.

El libro está escrito en forma de diario, principalmente. Eso fomenta no solamente la escritura realista, base del relato fantástico, sino la verosimilitud en el lector. El lector acaba creyendo y, sobre todo, acaba planteándose si es cierto o no, si es posible o no eso que está ocurriendo, y le provoca esa especie de agobio, incluso miedo. Dentro de lo que está ocurriendo en la novela también, entre los protagonistas y entre los personajes, hay momentos en los que ellos niegan la realidad de lo que está ocurriendo porque no pueden creerlo. Y al mismo tiempo van ocurriendo cosas «científicas» que van haciéndoles creer que eso es posible. Es decir, hay un juego en los dos niveles: tanto en el nivel formal como en el nivel temático hay un juego entre lo posible y lo imposible, básico para la literatura fantástica.

Alfonso Fernández Cid: —Tal vez sea esto lo que realmente hace a esta obra tan fascinante.

Alicia Mariño: —Claro. Es una obra maestra precisamente por eso. Porque contiene en sí misma los mejores elementos de lo que había sido la literatura gótica, y los elementos ya perfeccionados de lo que es la nueva literatura fantástica. Además, trata un tema mítico: el del vampiro.

El vampiro, presente desde la antigüedad, hasta incluso Lilith, la primera mujer, la mujer maldita, la que dicen que fue anterior a Eva. Esa mujer, cuentan que también chupaba la sangre de los niños.

El vampiro tiene que ver con la vida, con la sangre, porque la sangre da vida, y también tiene que ver con la vida eterna, con el más allá. Y estos relatos o creencias van pasando de generación en generación. Quizás haya un punto de verdad en ello, como en las leyendas. Pero luego es tergiversado por el relato. Había enfermedades, existían lo que podían llamarse muertos vivientes, porque eran enterrados sin haber muerto del todo, cuando solo parecía que habían perdido la vida definitivamente. Hay muchas cosas que tocan la fibra del miedo del ser humano. También las pestes en Europa, la enfermedad del escorbuto… Cosas que dan lugar a un tipo de muerte o de parada cardíaca, sin llegar a muerte o parada cerebral, algo que no llega a ser la muerte física total. Y también subyace en el tema del vampiro ese enlace con el más allá, ese ser que regresa o que puede regresar, y que está, o puede estar, entre nosotros, y que tiende el puente entre el acá y el allá. Toda esa temática toca la fibra del miedo o de lo desconocido que nos acecha siempre.

Alfonso Fernández Cid: —¿Qué hay de actualidad en esta obra, en la realidad en la que vivimos? En el mundo cinematográfico parece que ha habido una cierta evolución del personaje. Parece que se está convirtiendo en algo menos romántico.

Alicia Mariño: —Sí, o incluso más cotidiano. Ya no provoca miedo. Los mitos evolucionan, son continuamente reinterpretables, por eso son mitos. Desde Anne Rice, ya hace años, el vampiro empezó a formar parte casi de la sociedad, o de la vida cotidiana de la ciudad. Y más adelante, hemos visto las últimas películas… Ahora ya son vampiros acordes con los tiempos, vampiros un poco light. A mí me sorprende un poco: son vampiros vegetarianos, son jóvenes adolescentes que se enamoran y él resulta ser un vampiro. Luego él la vampiriza a ella. Pero bueno, yo creo que todo aquello que capte la atención de nuevas generaciones y de nuevos lectores, que se acomode al mundo de esos jóvenes, está bien. Pero, indudablemente, ahí hay una ruptura entre una generación y otra.

Alfonso Fernández Cid: —Muy pocas obras realmente se mantienen con la misma fuerza que hace cuarenta, sesenta, cien años.

Alicia Mariño: —Es que Drácula es una obra maestra a la que creo que no se le ha dado suficiente importancia, quizá porque hay gente a la que no le gusta la literatura fantástica, o les parece que es literatura marginal. Pero yo compararíaDrácula con las mejores obras de la literatura universal. No como literatura de género en particular, sino precisamente por su perfección formal, por la composición y por el tema. Porque además, tras todo ello, como decía antes, está el mito. El mito de la muerte, el mito del más allá y el mito de la vida. El mito que forma parte de nosotros de una manera inconsciente.

El miedo del hombre se podría dividir en dos. Uno es el miedo a desaparecer físicamente, el miedo a la muerte. Otro es el miedo a perder la propia identidad del yo, que es el miedo a la locura. Esas son las dos grandes fuentes del miedo. El tema del vampiro toca precisamente el tema de la muerte física. De ahí su actualidad. Mientras el hombre sea hombre y tenga sentido de la trascendencia, y sea el único animal que sabe que va a morir, este tipo de temas le interesan, pero también le inquietan y, sobre todo, le ayudan a exorcizar su propio miedo.

Enlaces recomendados

< Listado de entrevistas

Entrevista con Luis Alberto de Cuenca

Luis Alberto de Cuenca: El amor es una pesadilla y un sueño maravilloso. Las dos cosas, y por lo general mezcladas.

Luis_Alberto_de_Cuenca

Entrevista con Luis Alberto de Cuenca realizada el 28 de noviembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Muchos mundos” junto a Alicia Mariño y Jorge Edwards.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es filólogo, poeta, traductor y ensayista. Doctor en Filología Clásica, ha sido director del Instituto de Filología del CSIC y de la Biblioteca Nacional de España, así como secretario de Estado de Cultura. Obtuvo el Premio de la Crítica con La caja de plata en 1985 y el Premio Nacional de Traducción con el Cantar de Valtario en 1987. Ha traducido, entre otros, a Homero, Eurípides, Calímaco, Charles Nodier y Gérard de Nerval. En 2010 fue elegido académico de número de la Real Academia de la Historia, e ingresó en la misma el 6 de febrero de 2011. Su discurso de ingreso se tituló «Historia y poesía». Parte de su obra ha sido traducida al francés, alemán, italiano, inglés y búlgaro.

Carmen Sanjulián: —Luis Alberto, vamos a empezar por algo fácil: un recuerdo de tu infancia.

Luis Alberto de Cuenca: —Un niño con un delantalito sentado en un sillón de orejas y con un cucurucho, un gorro de papel que presumía evocar el de Napoleón.

Carmen Sanjulián: —Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Luis Alberto de Cuenca: —Bueno, ya soy un animal, porque en el fondo los hombres somos animales, más o menos desarrollados, pero animales al fin y al cabo. Pero si lo fuera, y si creyera en la reencarnación, me gustaría reencarnar en uno de estos tres animales que me parecen maravillosos, porque los ha tratado siempre muy bien la épica: el perro, el águila o el caballo.

Carmen Sanjulián: —¿Qué te enfada?

Luis Alberto de Cuenca: —Por ejemplo, no llegar a tiempo a los sitios. Soy muy puntual.

Carmen Sanjulián: —¿Y qué te hace reír?

Luis Alberto de Cuenca: —El cine cómico, por ejemplo el norteamericano de la época muda, me fascina.

Carmen Sanjulián: —¿Qué es lo que nunca prestarías?

Luis Alberto de Cuenca: —Acabo prestando las cosas que nunca debería haber prestado que son los libros, que es lo que más me gusta del mundo.

Carmen Sanjulián: —Madrid, ¿qué te evoca la palabra?

Luis Alberto de Cuenca: —Algo maravilloso y además mis raíces, porque yo soy madrileño de siete, de ocho bisabuelos, abuelos y padres, o sea que… para mí es un lugar extraordinario y estoy encantado de vivir allí. Es hermoso a pesar de todo.

Carmen Sanjulián: —Historia y poesía, ¿qué relación las une?

Luis Alberto de Cuenca: —Entre otras cosas, que en las representaciones de las musas siempre están al lado, Clío y la musa Calíope, que es la musa de la poesía, de modo que ya desde la Antigüedad, algo las une muy estrechamente. Por otra parte, la gran poesía épica primitiva era la fuente histórica más importante antes de que naciera la historia. Los griegos primitivos se educaban con Homero y se creían que lo que contaba Homero era lo que había ocurrido de verdad. Luego la poesía fue historia en algún momento de su desarrollo conceptual.

Carmen Sanjulián: —¿Es el amor una pesadilla?

Luis Alberto de Cuenca: —Y un sueño maravilloso, las dos cosas y por lo general mezcladas.

Carmen Sanjulián: —¿De qué sientes nostalgia?

Luis Alberto de Cuenca: —De prácticamente todo. Nostalgia etimológicamente significa en griego dolor del regreso, el dolor que nos provoca siempre regresar, como a Ulises volver a Ítaca. Siempre estamos volviendo a las cosas y siempre nos estamos dejando jirones de nosotros mismos en cada viaje.

Carmen Sanjulián: —¿Por qué mentimos?

Luis Alberto de Cuenca: —Porque es necesario mentir. Dice Borges en «Fragmentos de un evangelio apócrifo», un poema maravilloso en prosa que incluye el Elogio de la sombra, que nadie es capaz de pasar veinticuatro horas sin haber mentido, con absoluta necesidad de hacerlo, por lo menos diez veces.

Carmen Sanjulián: —Tu escritor favorito.

Luis Alberto de Cuenca: —Ya que estamos con Borges, Borges.

Carmen Sanjulián: —¿El día o la noche?

Luis Alberto de Cuenca: —El día siempre. La noche me horroriza, me da miedo. La noche es mensajera de la muerte.

Carmen Sanjulián: —¿A qué temes?

Luis Alberto de Cuenca: —Temo al paso del tiempo que nos va consumiendo cada vez más aceleradamente, y me da miedo la oscuridad, por ejemplo. Me da miedo la noche, ese tipo de cosas. Las películas de terror no, me gustan.

Carmen Sanjulián: ¿Existe el olvido?

Luis Alberto de Cuenca: —Decía Cernuda, precisamente hablando de esa palabra, «olvido de ti sí, mas no ignorancia tuya». Existe el olvido pero hay cosas que no se pueden ignorar a pesar de que puedan olvidarse.

Carmen Sanjulián: —¿Se goza estando triste?

Luis Alberto de Cuenca: —Sí, la tristeza puede ser un elemento importante de nuestra psicología para afrontar la vida porque el hombre es el único animal capaz de estar unas veces alegre y otras triste. La alegría y la tristeza son categorías que solo corresponden al animal hombre.

Carmen Sanjulián: —Una biblioteca.

Luis Alberto de Cuenca: —Cualquiera. Por ejemplo, esta mañana he visto una tan maravillosa, la del Trinity College, que me quedo con ella. Pero he visto bibliotecas soñadas: la de Juan V en Coimbra, por ejemplo, la Vaticana, qué se yo… la de Michelozzo de San Marco en Florencia. Hay tantas bibliotecas hermosas… la de Higgins, el protagonista de Pigmalión de George Bernard Shaw, precisamente un irlandés. Hay tantas bibliotecas sublimes…

Carmen Sanjulián: —¿Cuáles son los mitos de nuestros días?

Luis Alberto de Cuenca: —Los de siempre. Yo creo que no hemos variado demasiado en cuanto al concepto mito. Los mitos que explican el mundo, que nos hacen soñar con que existe una explicación para las cosas. Y luego existe otro concepto, otra acepción de la palabra mito que es la de «modelo ejemplar». Se dice «Kennedy es un mito», «Eddy Merckx es un mito del ciclismo», pero esa es una acepción que no interesa en este momento para la pregunta que me haces. Interesa sobre todo la acepción de mito como relato sagrado, verdadero, primigenio, y en eso los hombres de ahora somos iguales que los de las cavernas, exactamente. Un poco más brutos, pero muy parecidos.

Carmen Sanjulián: —¿Piensas mucho en los viejos amigos?

Luis Alberto de Cuenca: —Sí, pienso en los viejos amigos, claro. Muchos se fueron porque yo viví también una etapa muy convulsa de la historia de España, que son los años ochenta, en que algunos irresponsables políticos aconsejaban a la gente que se drogara y que no importaban nada las cosas. Se han quedado muchos en el camino, y claro que pienso en ellos. Se fueron mucho antes de que la parca los llamara de una manera natural.

Carmen Sanjulián: —¿Cine o teatro?

Luis Alberto de Cuenca: —Cine.

Carmen Sanjulián: —Un color.

Luis Alberto de Cuenca: —Amarillo.

Carmen Sanjulián: —¿Por qué?

Luis Alberto de Cuenca: —Fíjate que después de decirte cine en vez de teatro, sabes que el amarillo es un color que odian los actores de teatro porque Molière precisamente murió en escena vestido de amarillo.

Carmen Sanjulián: —Un deseo.

Luis Alberto de Cuenca: —Ya que estamos en Irlanda, que Irlanda vuelva a ser una, que el Ulster pertenezca a la República de Irlanda.

Carmen Sanjulián: —¿Qué te sugiere Irlanda? ¿Qué te gusta de Irlanda?

Luis Alberto de Cuenca: —Muchísimas cosas. Me gusta muchísimo que nos una, por ejemplo, nuestra fe católica. Me fascina la naturalidad y la amabilidad de la gente. Hablo porque he conocido a muchos irlandeses antes de venir a Irlanda, porque acabo de conocer Irlanda. Y me fascina también su historia portentosa. Y hay algo que creo que es lo que más me fascina de Irlanda: que durante los siglos oscuros, entre el siglo VI y VIII, los monjes, en los scriptoria de los monasterios, se echaran sobre sus espaldas el legado de la tradición clásica y lo salvaran, que nos salvaran todo el patrimonio grecorromano desde este lugar fuera del mundo, esta isla recóndita.

Carmen Sanjulián: —Vamos a acabar con un poema. El poema se llama «Irlanda»

Luis Alberto de Cuenca: —Pertenece al libro Sin miedo ni esperanza de 2002.

Carmen Sanjulián: —¿Cómo surgió?

Luis Alberto de Cuenca: —Surgió porque en una reunión de directores de bibliotecas nacionales conocí a la que entonces era, en el año 98, directora de la Biblioteca Nacional de Irlanda, que he visitado hoy. Me cayó fenomenal la señora. Me pareció tan fascinante y tan arcaica, tan de toda la vida, tan simpática, que entonces decidí hacer un himno a Irlanda. Me aburría en las reuniones y escribí este poema.

IRLANDA

Por Edward, lord Dunsany, que cantara

las gestas de un caballo de madera

en un cuento muy bello; por el libro

de Kells, iluminado por los ángeles;

por nuestra fe católica, basada

en la benevolencia de María

y no en la crueldad del dios hebreo;

por San Patricio, que te dio las cruces

de piedra que jalonan tus caminos;

por el héroe Cuchulainn y por Molly

Bloom, que lo atrajo hacia sus senos

y le dijo que sí, que lo quería,

en la última frase del Ulysses,

yo te saludo, Irlanda, esta mañana

de septiembre en que todo está borroso

menos la geografía de tu isla,

desde donde me envías a la cárcel

un mensaje cargado de futuro.

 

Enlaces Recomendados

< Listado de entrevistas

Interview with Alicia Mariño

Alicia Mariño: Dracula is Comprised of the Best Elements of Both Gothic and Fantasy Literature

Alicia Marino

 

Interview with Alicia Mariño on 28th November 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in connection with her participation in the discussion “The Fantastic: Hommage to Bram Stoker” with Luis Alberto de Cuenca and Jarlath Killeen.

Alicia Mariño holds a Ph.D. in French Language and Literature as well as a Law degree. Her doctoral thesis was on the role and significance of Fantastic literature in Villiers de l’Isle-Adam. She has since researched the Fantastic genre in the work of different authors. The results have been published as articles in various specialist journals and a book, published by Cátedra in the “Clásicos Universales” series, on Romance of a Mummy, by Théophile Gautier. Recently, her work has focused on comparative literature, studying the genesis and evolution of some European legends. She has also completed research in the field of women’s literature.

Alfonso Fernández Cid: —Alicia, what was your impression of Dracula after reading it for the first time?

Alicia Mariño: —It made a great impression on me. Not because it was scary but because I was fascinated by it. I think it’s one of those things where fantasy and gothic literature are mixed together. It’s a way of unconsciously banishing the fears we have as children, most of which follow us to adulthood. As Freud described it, the Das Unheimliche, or “uncomfortable strangeness”, is something that has accompanied us from the beginning of time and is ready to reignite fear or vertigo in those who seek it out, at any moment, triggered by any stimulus.

Alfonso Fernández Cid: —My next question follows on from this. How can we classify this novel? Is it a fantasy or gothic novel?

Alicia Mariño: —That’s a good question because it was published in 1897, and towards the end of the 19th Century, fantasy literature, in its strictest sense, was already quite popular. This style of literature, which was introduced in the first half of the Century during the Hoffman period, was perfected by Edgar Allan Poe in his search for verisimilitude and realism, and had already begun to influence the work of the French and new English writers.

Gothic literature, which began to develop towards the end of the 18th and beginning of the 19th Centuries (we know this from Walpole’s The Castle of Otranto) fascinated people, who perhaps became tired of castles, of the full moon, of ghosts and phantoms… and started to lose interest. Nevertheless, masterpieces continued to be written. What happened with Dracula? It was probably the culmination of the two genres, as it contains important elements of gothic literature, as well as the most important elements of fantasy, in the strictest sense, like the quest for verisimilitude.

The book is primarily written in diary form. This not only helps to develop realist writing, the basis for fantasy literature, but also the verisimilitude of the reader. The reader starts to believe, and above all, starts wondering if it’s true or not, if what is happening is possible or not, and it sparks a type of oppression, even fear. Also, because of certain events between the characters in the novel, there are moments when they ignore the truth because they can’t believe it. At the same time, there is “scientific” evidence of what is happening that’s going to make them believe it’s possible. It’s a game on two levels, in both thematic and formal aspects, between what is possible and impossible – the basis of fantasy literature.

Alfonso Fernández Cid: —Perhaps this is what makes this book so fascinating?

Alicia Mariño: —Definitely. It’s a masterpiece precisely because of this, as it contains the best elements from gothic literature, as well as elements refined by the new fantasy genre. It also deals with the mythical theme of vampires.

The vampire has been around since antiquity, in the form of Lilith, the first woman, the evil woman. Some say that she came before Eve and that she sucked the blood of little children.

A vampire is all about life, about blood, because blood gives life, and also about eternal life, the after-life. These stories or beliefs are passed down from generation to generation. Perhaps there’s a kernel of truth in the legends but eventually the stories are misinterpreted through repetition. There were diseases that created the living dead. They were buried alive because it looked like they were dead. A lot of things can strike fear into the human heart, like plagues in Europe, scurvy… illnesses that cause an illusion of death, for the heart to stop without being brain dead, something that doesn’t look like mortal death. Also, on the subject of vampires, there is an underlying link with the after-life, that one comes back or one is able to come back. “Who is with us?” “What creates the bridge between here and the afterlife?” This subject matter arouses fear of the unknown that constantly haunts us.

Alfonso Fernández Cid: —Where does this work stand today, in the reality that we live in? In the world of cinematography, there has been a certain evolution in the characters. Does it seem to have been transformed into something less romantic?

Alicia Mariño: —Yes, it’s more pedestrian. It doesn’t promote fear anymore. The myths have evolved and are continuously reinterpreted, that’s why they’re called myths. Ever since Anne Rice, vampires almost became a part of society or city life. After that, we saw the films that followed… now vampires have evolved with the times, they’re a little weak. I’m a bit surprised by this – there are vegetarian vampires, young people that fall in love and then turn their girlfriends into vampires. I think this succeeds in capturing the imagination of the next generation, as well as new readers. It fits in with the world of young people and that’s good. But undoubtedly, there’s a disconnect between generations.

Alfonso Fernández Cid: —Very few works have the same impact after 40, 70, 100 years.

Alicia Mariño: —That’s why Dracula is such a masterpiece, although I don’t think it’s been given enough weight. Perhaps because people don’t like fantasy literature or think it’s marginal. But I would put Dracula up there with the best works in world literature. Not particularly as genre literature, but for its perfection in terms of format, composition and theme. Besides, the most important aspect, as I said before, is the myth. The myth of death, the myth of the after-life and the myth of life. The myth forms part of our sub-conscious.

Man’s fear can be split in two. One side is the fear of disappearing physically, the fear of death. The other is the fear of losing our own identity, the fear of madness. These are the two greatest sources of fear. Nowadays, the vampire myth specifically touches on the theme of physical death. Meanwhile, man will be man and harbour feelings of immortality, although he is the only living thing that knows he is going to die. These kind of ideas are interesting but also disturbing, and above all, they help exorcise fear.

Recommended links

< List of interviews

 

Entrevista con Juan Gabriel Vásquez

Juan Gabriel Vásquez: Escribe solo si sientes que no serás feliz de otra manera

Juan Gabriel Vasquez

 

Entrevista con Juan Gabriel Vásquez realizada el 14 de noviembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de la presentación de la traducción al inglés de su libro El ruido de las cosas al caer.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) es autor de la colección de relatos Los amantes de Todos los Santos y de las novelas Los informantes e Historia secreta de Costaguana. También ha publicado una recopilación de ensayos literarios, El arte de la distorsión (que incluye el ensayo ganador del Premio Simón Bolívar en 2007), y una breve biografía de Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte. Ha traducido obras de John Hersey, John Dos Passos, Victor Hugo y E. M. Forster, entre otros, y es columnista del periódico colombiano El Espectador. Sus libros se han publicado en catorce lenguas y una treintena de países. Su tercera novela, El ruido de las cosas al caer, ganó el Premio Alfaguara en 2011.

Sergio Angulo: —Juan Gabriel, El ruido de las cosas al caer es tu última novela ¿nos puedes contar algo sobre ella?

Juan Gabriel Vásquez: —La novela trata sobre un profesor joven de derecho llamado Antonio Yammara que un día conoce a un personaje misterioso, un tipo llamado Ricardo Laverde, que evidentemente tiene algo que ocultar, que evidentemente no es quien dice ser. Y lo que comienza siendo una curiosidad frívola se convierte en algo más serio cuando asesinan a Ricardo Laverde a tiros en la calle, mediante un asesino a sueldo. El narrador del libro es alcanzado por una bala, un balazo directo que, evidentemente, cambia su vida, y se obsesiona con la idea de que averiguar quién era este tipo y por qué fue asesinado le permitirá obtener alguna verdad sobre lo que le ha pasado a él, sobre la manera en la que su vida ha cambiado. Así que se embarca en una investigación personal sobre la vida de un hombre muerto y sobre el pasado de Colombia, y eso lo devuelve a los años en los que el mercado de la droga comenzó en Colombia, a principios de los setenta.

Averiguamos que este hombre era piloto, y que no fue solo testigo, sino que también tomó parte en los primeros momentos del mercado de la droga. Y así, la novela se convierte en una especie de exploración de lo que ha significado para mi generación crecer al mismo tiempo que el mercado de la droga y, particularmente, lo que significó para nosotros sufrir los peores años de la violencia relacionada con la guerra de la droga de los ochenta, cuando Pablo Escobar, básicamente, declaró la guerra al gobierno colombiano. Eso es lo que he intentado explorar.

Sergio Angulo: —La historia no está basada en hechos reales, pero de alguna manera refleja la realidad de una era en Colombia.

Juan Gabriel Vásquez: —Es un trabajo de la imaginación, y he intentado explorar cosas que realmente pasaron. Una de mis obsesiones, evidentemente, ha sido, no solamente en esta novela, sino en otras novelas también, cómo los hechos públicos moldean nuestras vidas privadas. Esta es una de las cosas que me interesan como novelista. Cómo esas cosas que pasaron en lo que llamamos «historia» o «política» penetran en nuestras vidas y afectan el modo en que nos comportamos como amigos o parejas, padres o hijos. Eso es lo que mi novela intenta hacer.

Una de las razones para escribir una novela es la reflexión sobre aquellos años, sobre aquel período de nuestras vidas. Teníamos mucha información pública, un montón de estadísticas, un montón de imágenes en los medios de comunicación. Podemos incluso encontrar el vídeo de un candidato a presidente de Colombia siendo asesinado. Pero en algún momento, me sentí angustiado ante la idea de que no había ningún lugar donde pudiéramos ir para averiguar sobre los efectos íntimos y privados que todo eso tuvo. Así que en cierto sentido, el novelista que quería ser es una especie de historiador de emociones. Intenta averiguar cuál es el lado moral y emocional de esos hechos que son públicos.

Sergio Angulo: —Estuviste viviendo en Francia durante un tiempo y, por lo que sé, ahora estás establecido en España, en Barcelona. ¿Ha tenido la distancia algún efecto en tu manera de ver Colombia?

Juan Gabriel Vásquez: —Es muy difícil probar eso, pero siempre he dicho que si pude escribir sobre Colombia es porque dejé Colombia. Mi primer libro es un libro de historias sobre Bélgica y Francia, y la gente me preguntaba por qué no escribía sobre Colombia y la gente de allí. Y la razón, para ponerlo en pocas palabras, es que como sentía que no lo entendía, que no entendía realmente a mi país, no tenía derecho a escribir sobre él. Y creo que por la distancia, por el tiempo que pasé fuera, y porque había un océano entre mi país y yo, terminé dándome cuenta de que quizás el hecho de que no entendiera mi país era el mejor motivo para escribir sobre él, que podría usar la novela como una manera de comprender mejor la historia de mi país y cómo me ha modelado como individuo.

Sergio Angulo: —Barcelona es históricamente una ciudad donde muchos de los autores latinoamericanos más importantes han vivido. Y ahora que estamos celebrando el cincuenta aniversario del boom latinoamericano, ¿qué queda de ese boom literario?, ¿se está expandiendo todavía, o hay un punto de inflexión con las nuevas generaciones, ya que estáis llevando caminos distintos?

Juan Gabriel Vásquez: —Siempre he considerado a los escritores del boom Latinoamericano como los fundadores de mi tradición. La tradición en la que yo intentaba escribir empezó con ellos. Antes que ellos, la novela latinoamericana había producido un par de trabajos aislados. Trabajos muy interesantes, pero aislados. No había una tradición de novelas latinoamericanas en las que basarse. Eso comenzó con ellos, con Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar. Ellos siguen estando muy presentes para mí, en el sentido de que todavía viven. Vargas Llosa y García Márquez todavía viven. Vargas Llosa todavía escribe. Pero al mismo tiempo son clásicos. Son clásicos en vida. Y para mí, como he dicho antes, compartir el mismo mundo con ellos es casi como si un escritor irlandés del siglo XXI pudiera coger el teléfono y llamar a James Joyce, porque estos tipos son los fundadores de mi tradición. Así que es una situación muy rara y muy rentable. No me siento en modo alguno amenazado por su presencia, como les pasa a otros escritores. Creo que hay un gran legado que ha abierto muchas puertas a los que hemos venido después de ellos.

Sergio Angulo: Viviendo en Europa. ¿Crees que nuestra percepción de Latinoamérica es adecuada desde aquí?

Juan Gabriel Vásquez: —Siempre hay cierto grado de inexactitud, pero funciona en los dos sentidos. Los medios de comunicación tienen una habilidad extraordinaria para distorsionar la imagen de un país, a veces simplemente porque tienen recursos limitados, tiempo limitado… Pero una de las cosas buenas de las novelas es que, de algún modo, luchan contra el cliché, el estereotipo, de modo que los lectores podemos obtener una mejor comprensión de la complejidad de los Estados Unidos cuando leemos a Philip Roth. Quizás un lector irlandés, o británico, pueda comprender mejor la complejidad, las contradicciones de Colombia, leyendo una novela como esta.

Sergio Angulo: —Eres muy joven, pero ya estás en la cima de la montaña del mundo literario. ¿Qué vista tienes cuando miras hacia abajo?

Juan Gabriel Vásquez: —Prefiero mirar hacia arriba, hacia el siguiente libro y ver lo difícil que será escribirlo. Porque creo que una de las cosas crueles de este negocio es que cada libro es más difícil que el anterior. En el sentido de que sabes más cosas, eres más consciente de los obstáculos, los problemas y las dificultades de escribir. Uno no quiere repetirse. Soy de esos escritores que quieren cambiar con cada libro. Uno se mete cada vez más en esa idea arrogante de que podrá escribir un libro como esos libros que le gustan, y por eso sigue escribiendo. Uno sabe que es imposible escribir un libro como esos que lo convirtieron en escritor, pero en el intento, quizás dé al lector un par de buenas páginas, y quizás eso sea suficiente.

Sergio Angulo: —Y para terminar ¿algún consejo para uno de esos jóvenes escritores que está a los pies de la colina, preparando su libro y su mochila para comenzar a subir la montaña?

Juan Gabriel Vásquez: —Bueno, siempre doy el mismo consejo que es muy simple pero muy honesto y creo que muy útil: Escribe solo si sientes que es absolutamente necesario, si crees que no serás feliz de otra forma. La vida de un escritor es muy difícil. Tendrás que sacrificar amigos, a la familia. Y los reconocimientos no importan, o no existen, ni el dinero. Escribe solo si eres consciente de que tu único premio será la satisfacción de un trabajo bien hecho.

Enlaces Recomendados

< Lista de entrevistas

Interview with Juan Gabriel Vásquez

Juan Gabriel Vásquez: Write Only if You Think That you will Be Unhappy Otherwise

Juan Gabriel Vasquez

Interview with Juan Gabriel Vásquez on the 14th November 2012, at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in association with his participation in the launch of his lastest novel, The Sound of Things Falling.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) is the author of a collection of stories, Los amantes de Todos los Santos, and the novels Los informantes (The Informers, Riverhead Books, 2009) and Historia secreta de Costaguana (The Secret History of Costaguana, Riverhead Books, 2011). He has also published a collection of literary essays, El arte de la distorsión (which include an essay that won the Simón Bolívar Award in 2007), and a brief biography of Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte. He has translated works by John Hersey, John Dos Passos, Victor Hugo and E. M. Forster, amongst others, and is a columnist for the Colombian newspaper El Espectador. His books have been published in fourteen languages and thirty countries. His third novel, El ruido de las cosas al caer, (The Sound of Things Falling, Bloomsbury, 2012) won the Alfaguara Award in 2011.

Sergio Angulo: —Juan Gabriel, The Sound of Things Falling is your latest novel, tell us about it.

Juan Gabriel Vásquez: —The novel is the story of this young law professor called Antonio Yammara, who one day meets this mysterious character, a guy called Ricardo Laverde, who evidently has something to hide and is not who he says he is. What begins as this frivolous curiosity, turns into something more serious when this Ricardo Laverde gets killed by a sniper in the street, by a hit-man. The narrator gets hit by a bullet, a straight shot that obviously changes his life. He becomes obsessed with finding out who this guy really was and why he was killed, in order to reach some conclusions about what has happened to him and why his life has changed. So he embarks on this personal investigation, a personal enquiry into the life of a dead man and his past of Colombia. This sends him back to the years in which the drug trade effectively began in Colombia, the early seventies.

We learn that this guy was a pilot and he was not only a witness, but also a participant in the first phase of the drug trade. The novel becomes a sort of exploration of what it means to my generation to grow up surrounded by the drug trade, and particularly, what it means for us to have suffered through the worst years of drug-related violence – of the drug wars in the eighties, when Pablo Escobar basically declared war against the Colombian Government. This is what I have tried to explore.

Sergio Angulo: —The story is not a real case, but it somehow, portrays the reality of this era in Colombia.

Juan Gabriel Vásquez: —It’s a work of fiction, but I tried to explore things that really happened. One of my obsessions has been, not only in this novel, but in my other novels too, how public events shape our private lives. This is one of the things that interests me as a novelist – how things that happened in what we call “history” or “politics” penetrate our lives and affect the way we behave as friends, or as couples, or as parents and children.

One of the reasons behind the writing of this novel was to realise that, in those years, during that period of violence, we had a lot of public information, we had a lot of statistics, a lot of images in the media, (we can even find the video of a presidential candidate in Colombia getting killed) but, at some point, I became anxious at the idea that there wasn’t a place we could go to find out about the effects all of this had had on private or personal lives. In a way, the novelist I wanted to be, is a sort of historian of emotions. I tried to explore the emotional and moral side of those very public events.

Sergio Angulo: —You were living in France for a while and, as far as I know, you are now based in Spain, in Barcelona. Has this distance had any effect on the way you see Colombia now?

Juan Gabriel Vásquez: —It’s very difficult to prove, but I’ve always said that, the only reason I´m able to write about Colombia, is because I have left. My first book was a book of stories about Belgium and France, and people used to ask me, “Why don’t you write about Colombia?” And the reason, to sum it up in a nutshell, is that I felt that, since I didn’t really understand my country, I wasn’t allowed to write about it. But because of the distance, because of the time I spent abroad, and because there was an ocean between my country and me, I ended up realising that, perhaps the fact that I didn’t understand my country was the best reason to write about it. I could use novels as a way of understanding the history of my country and how that has shaped me as an individual.

Sergio Angulo: — Historically, Barcelona is a place where many of the most important Latin American authors have lived. Now we are celebrating the 50th anniversary of the Latin American literary boom. Is this literary boom still happening, or has there been a turning point with new generations taking different paths?

Juan Gabriel Vásquez: —I always considered the writers of the Latin American boom as the real founders of my tradition. The tradition in which I tried to write began with them. Before them, the Latin American novel had maybe produced a couple of isolated things, very interesting things, but isolated. There wasn’t a tradition of Latin American novels to speak of. It all began with Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes and Julio Cortázar. So, in a way, they’re quite present for me, in the sense that they are all still living. Vargas Llosa and García Márquez are still living. Vargas Llosa is still writing. But, at the same time, they are classics. They are living classics, and for me, having them sharing the same world, is almost as if a 21st Century Irish writer could pick up the phone and call James Joyce. It’s a very strange situation, and a very profitable one. I don’t feel in any way threatened by their presence, as many writers do. I feel there is a very big legacy that has opened doors for the people who have come after them.

Sergio Angulo: —Living in Europe, is our perception of Latin America accurate?

Juan Gabriel Vásquez: —There is always a certain degree of inacuracy. But it works both ways. The media have an extraordinary ability to distort the image of a country, sometimes through no fault of their own, because time in the media is limited, resources in the media are limited… But one of the nice things that novels do is, in a way, fight against cliché, against stereotypes, so perhaps we, as readers, get a much better understanding about the complexity of the United States, when we read Philip Roth. Maybe an Irish reader, or a British reader, will get a better understanding about Colombia and the complexity of life there, the contradictions, the unpredictability of life in Colombia, when they read a novel such as this one. In any case, that’s what I would like to see happening.

Sergio Angulo: —You are very young, but you are already at the peak of the literary world. How is the view when looking down?

Juan Gabriel Vásquez: —In reality, I’m looking towards the next book, and wondering how difficult it will be to write it, because one of the cruel things of this trade is that every book is more difficult than the last one, in the sense that you know more things, you’re more conscious of the pitfalls and the problems, and the difficulties of writing. You don’t want to repeat yourself. I’m one of those writers who wants to change with every book. You always get deeper and deeper into this arrogant mindset that you can write a book like the books you love. And I think that’s what you constantly strive to do. You never get to do it, of course, because it’s impossible to write a book like those books that made me want to become a writer. But I think in the attempt to accomplish this, you might give the reader a couple of nice pages, and that’s probably enough.

Sergio Angulo: —Finally, any advice for a young writer who is at the bottom of the hill, getting his book and his backpack ready to start climbing the mountain?

Juan Gabriel Vásquez: —Well, I always give the same piece of advice, which is very simple but very honest, and I think it’s very useful,  – Write only if you feel it’s absolutely necessary. The writing life is a very difficult life to live. You have to sacrifice friends, you have to sacrifice time with your family, so write only if you think that you will be unhappy if you don’t do it. Forget about the money, the reviews… they don’t matter. Write only if you know that your only reward will be the satisfaction of a job well done.

Recommended links

< List of interviews

 

Entrevista con Elia Barceló

Elia Barceló: La literatura es más grande que la vida

Elia_Barcelo

 

Entrevista con Elia Barceló realizada el 2 de noviembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Literatura fantástica y poesía: de Cortázar a Beckett, pasando por Borges”, junto a Harry Clifton y Bernardo Toro, dentro del Festival Isla de literatura 2012.

Elia Barceló (Alicante, España, 1957) ha publicado novelas policiacas, históricas, de ciencia ficción y de género fantástico para adultos, así como novelas para jóvenes y ensayos. En 2007 recibió el Premio Gabriel 2007, galardón reservado para las más importantes personalidades del género fantástico en España. Su obra ha sido traducida al francés, italiano, alemán, catalán, inglés, griego, húngaro, holandés, danés, noruego, sueco, croata, portugués, vasco, checo, ruso y esperanto. Sus novelas traducidas al inglés hasta la fecha son Corazón de tango (2007) (Heart of Tango, 2010) y El secreto del orfebre (2003) (The Goldsmith’s Secret, 2011). En 2013 se publicaron los dos primeros volúmenes de su trilogía Anima mundi.

Carmen Sanjulián: —Elia, los entendidos dicen que eres maestra de las palabras. Escribiste El almacén de las palabras terribles y yo creo que dejaste las palabras terribles en ese almacén y tú te quedaste con las palabras hermosas.

Elia Barceló: —Esa es una de mis ideas. Para mí, seguramente porque vivo en el extranjero, la lengua, mi lengua, es una cosa fundamental. Para mí las palabras son un auténtico tesoro. No es hablar por hablar, es algo que mimo y aprecio.

Carmen Sanjulián: —En tus novelas siempre intentas romper muchos estereotipos: sobre los roles sexuales, sobre la identidad… Serías una buena política. 

Elia Barceló: —Jamás, nunca. Yo quizás podría ser una buena amiga de un político, por ejemplo, para poderle decir las barbaridades que están haciendo. Pero yo misma no sería capaz. Yo soy partidaria de pequeños grupos que funcionen autónomamente. Si yo pensara que el anarquismo funciona en realidad, yo sería absolutamente anarquista.

Carmen Sanjulián: —La ciencia ficción, que cada vez tiene más seguidores, todavía se considera como la hermana pobre de la literatura. ¿A qué es debido? 

Elia Barceló: —A mil cosas. Supongo que muchísima gente habla mal de la ciencia ficción sin haber leído nunca ciencia ficción. Han visto un par de películas en la tele. Con un poco de mala suerte, han visto lo peor que la ciencia ficción tiene que ofrecer. Y entonces piensan que son memeces para descerebrados y cosas así.

He escrito 19 libros y solo tres de ellos son de ciencia ficción, pero creo que la ciencia ficción es de los pocos géneros literarios que ofrece temas nuevos. Todos los demás géneros tratan básicamente sobre lo mismo que trataba la literatura hace dos mil años. La ciencia ficción es la única que abre nuevos caminos. Y seguramente, para muchos lectores eso es algo que asusta. Porque hace falta trabajar más. Cuando entras en una novela de ciencia ficción, no la entiendes de golpe. Tienes que poner mucho de tu parte.

Carmen Sanjulián: —Hay una simbiosis entre el mundo de la ciencia y los escritores de ciencia ficción. 

Elia Barceló: —Sí, a mí me llamaba mucho la atención cuando yo era jovencita y leíamos cosas que ya trataba la ficción, por ejemplo temas como la clonación de niños. Este tipo de problemas que ahora ya son reales. En aquella época, daba la sensación de que eran locuras y tonterías que se inventaban unos cuantos. Y yo pienso que es importante que nos vayamos planteando cierto tipo de cosas que van a venir. La literatura hace entre otras cosas que uno vea el mundo de otra manera, con otros ojos. Y por eso la ciencia ficción es un gran desafío. Hay muchos géneros que también lo son.

Carmen Sanjulián: —¿Qué son, si no ciencia ficción, los recuerdos que tenemos? 

Elia Barceló: —Los seres humanos somos narradores, eso es básico. Todo ser humano necesita narrar. Y uno se narra a sí mismo su propia historia. Hay cosas en las que uno sabe que se está mintiendo a sí mismo, porque siente vergüenza, porque no le parece presentable. Otras veces, cuando ya has contado algo cuatro o cinco veces, ya no eres consciente de que estás mintiendo. Tienes clarísimo que fue así. Por eso escribí una novela que se llama Disfraces terribles, que trata justamente de eso, de alguien que trata de hacer una biografía de un gran autor argentino y tiene la idea de que preguntándole a la gente que lo conoció y leyendo sus textos podrá recrearlo. Pero se va dando cuenta de que el recuerdo es una creación.

Carmen Sanjulián: —Si los habitantes de Umbría vieran el panorama que tenemos hoy, no solamente en Europa sino especialmente en España, ¿qué dirían?, ¿cómo actuarían? 

Elia Barceló: —Los pobres habitantes de Umbría están habituados a todo, porque Umbría es una región autonómica española creada por cuatro escritores hace unos diez años en la que todo es posible. La gracia de Umbría es que allí todo es normal. Hay carreteras normales y aeropuertos y restaurantes, pero todos sus habitantes saben que allí pasan cosas raras y de eso no se habla. Se sabe, pero no se habla. Se mirarían y dirían que así son las cosas.

Carmen Sanjulián: —Hasta ahora has situado todas tus novelas en Umbría. ¿Estás escribiendo alguna otra situada en ese mundo de ficción? 

Elia Barceló: —No. En este momento no. Éramos cuatro autores y el único que continuó escribiendo, además de mí misma, fue César Mallorquí. Los otros lo dejaron, por eso todavía no tengo claro si de verdad vale la pena que continuemos montando ese mundo. Ahora, la novela que estoy escribiendo pasa en este planeta, pero en todas partes. Tengo veinticinco localizaciones o algo así.

Carmen Sanjulián: —Como la ciencia ficción es un género que no es bien conocido, algunos lo han aprovechado a veces para robar ideas. ¿A ti te ha pasado alguna vez con alguno de tus libros?

Elia Barceló: —Yo me figuro que es confluencia. Nunca pienso que me roban ideas. Creo que la literatura, en la base, es como una especie de cajón del tesoro de los piratas donde, cuando tú abres la tapa, hay tantas cosas bonitas y tienes la sensación de que no son de nadie en concreto, son de todos. Y empiezas a ponerte collares, pendientes, cosas y no te das cuenta de que a lo mejor pertenecía a otra persona. Yo no creo que nos roben ideas, no hace falta.

Carmen Sanjulián: —A ti te gusta visitar los lugares en los que se sitúan tus novelas y experimentar. ¡Alguna vez incluso has perseguido a alguien para ver lo que se siente! 

Elia Barceló: —Sí… Generalmente todo va muy bien, no pasa nada. Pero en el primer momento, cuando alguien te dice «¿por qué me mira usted tanto?» Entonces le dices: «mire, lo encuentro a usted muy interesante, porque estoy escribiendo una novela y tengo un personaje como usted». Entonces ya se ponen muy simpáticos y muy agradables.

Carmen Sanjulián: —Una de tus últimas experiencias ha sido el tango. Sitúas Corazón de tango en ese mundo fascinante de los años 20. Tu visita ahora a Buenos Aires, ¿ejerció en ti la misma fascinación? 

Elia Barceló: —Una de las gracias de la literatura en general es que es más grande que la vida. Cuando uno describe algo literariamente en una historia, le toca más, le llega más. Ves unas imágenes que son mucho más potentes que las que luego tiene cuando estás allí. De hecho, yo empecé a escribir Corazón de tango básicamente cuando dejé de bailar. El tango es un baile donde es el hombre quien manda, quien te lleva, quien decide, quien lo hace todo. Y mi marido dijo «mira chica, yo ya empiezo a cansarme mucho de esto del tango». Seguramente porque entendía las letras y me me decía «es que es insoportable estar cuatro o cinco horas oyendo cómo se queja alguien porque lo han abandonado». Como ya no bailábamos, empecé a escribir.

Carmen Sanjulián: —Lo que está clarísimo es que eres una mujer tremendamente curiosa, que experimenta y escarba en muchos campos. 

Elia Barceló: —Sí. Una cosa muy típica de mí es que cada novela que hago es otra cosa. Tanto mis editores como mi agente me dicen «podrías coger una línea y que tus lectores ya supieran lo que hay que esperar». He hecho novela histórica, criminal, fantástica, de terror, realista, de todo. Lo que estoy haciendo ahora no tiene todavía una etiqueta concreta. Es una especie de thriller. Es una trilogía, es grandísimo, van a ser mil trescientas páginas o así. Es un thriller actual, que sucede en este mundo, donde hay unos cuantos elementos fantásticos que cada vez son más fuertes y más potentes, y un final inesperado o sorprendente. Al menos eso espero. Y espero que os guste y que lo leáis, se llama Anima Mundi.

Enlaces Recomendados

< Listado de Entrevistas

Interview with Ángel Guinda

Ángel Guinda: Being a Poet is Not a Profession, It’s a Possession

Angel Guinda

 

Interview with Ángel Guinda held on the 22nd October 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in association with his participation in the literary reading “Useful poetry: commented reading”.

Ángel Guinda (Zaragoza, 1948) is best known for his poetry. In the early eighties, he published his collected poetry in Vida ávida, where the rawness of his words and a self-destructive nature stood out. In 1987, Ángel moved to Madrid, which gave way to a more existentialist style of poetry with titles likeConocimiento del medioLa llegada del mal tiempo and Biografía de la muerte. With the new Century, Guinda’s attempt to better communicate and connect with people, led to a more open and unified style of poetry. With Claro interior and Poemas para los demás, his work began to appeal to a wider audience. In 2010, he received the Premio de las Letras Aragonesas prize. Since then, he has published three poetry collections: Espectral (2011) Caja de lava (2012) andRigor Vitae (2013).

Carmen Sanjulián: —Ángel, you’ve been writing for many years. Do you remember your first poem?

Ángel Guinda: —I think my first poem was a ballad, when I was 12, to celebrate (I’m almost embarrassed to mention it) my stepsister’s First Communion.

Carmen Sanjulián: —Embarrased? Why?

Ángel Guinda: —Well, because of the way life has changed… They say, “If you’ve lived, you’ve seen it all”. When I was young, I was an altar boy, I had to study Greek and Latin. I went to mass and was Christian, Catholic, Apostolic and Roman, until I reached 30, which is when I lost my faith.

Carmen Sanjulián: —Things have changed a lot. You not only write poems, but also theorise about poetry and the role of the poet in society, which lead yout to publish poetic manifestos such as Poesía y subversión, Poesía útil, Poesía violenta, o El mundo del poeta. El poeta en el mundo. Why do you have this need to write, to reflect?

Ángel Guinda: —That´s a really interesting question. I began to theorise about poetry when I already had my own poetic style. I already knew where I wanted to go and roughly what voice I wanted to project. Then I started to ask myself the big questions, “What is the word?” I thought the word was about being alive, so I answered myself, “The word is a living thing”. I was self-evident and I explained this to my students. “What is a poet?” I argued, “Being a poet is not a profession, its a possession”. “What is a poem?” “What is poetry? I mean, I started to ask myself the fundamental questions in order to reaffirm my style and my own voice.

Carmen Sanjulián: —You wrote one of your manifestos at the Casa del Poeta in Trasmoz. You where the first guest and you began with a hunger strike. Has anything changed since then?

Ángel Guinda: —Very little, unfortunately. I remember that among the literary claims there was one in Euskadi that vindicated the poetry and the great Basque poets who hardly wrote anything in Basque, but in Spanish, like Blas de Otero or Gabriel Celaya – poets who did so much for the advent of freedom in Spain.

When I attended a tribute to Celaya, in the village where he was born, his widow, Amparo Gastón, was there, and I witnessed tomatoes being thrown at them, at the widows of Blas de Otero, Sabina de la Cruz… I crumbled. It seemed a terrible injustice to me. Apparently now there is more respect for the poetry of Gabriel Celaya and Blas de Otero, especially after the truce was called.

I also pushed, for example, for the opening of a Poet’s House in each of the autonomous communities of Spain, there´s still only one in Trasmoz, as the only centre for literary translation is in Tarazona. On top of this, I called for 0% VAT  on literature. Although almost nothing has been achieved since then, it had some impact at the time and I felt great support from my literary colleagues and readers in general.

Carmen Sanjulián: —Paradox is a distinguishing element in your poetry, but it´s also an element that distinguishes you in life.

Ángel Guinda:—Yes, because as Cernuda said “It is not love that dies, but we ourselves”… I am eternally in love with life and I believe in the immortality of love but then I admit that I married four times. This is an example of paradox in my life, but there are many more…

Carmen Sanjulián: — Poets have been described as being cursed, is there such a thing as a poet who is blessed?

Ángel Guinda: —I think I´m blessed. Even though Ángel Crespo coined the term “Ángel Guinda, cursed poet” in a study about.my poetry. As a poet, I´m blessed.

Carmen Sanjulián: —How come?

Ángel Guinda: —Because I think I’m a good person. I want to be, and I think I am, a good guy. If we interpret being cursed as voluntarily choosing to be on the fringes of society, with little power and influence, then I am

Carmen Sanjulián: —You defend the idea of poetry as something useful. In what way has poetry helped you?

Ángel Guinda: —It has helped me in a lot of ways. It has helped me as a means of expression. For me, expressing yourself is part of being alive. When you have more and better ways of expressing yourself, you feel more alive.

I use poetry as a means of expression, of communication, of understanding and a way of looking at the world. Not only in terms of aesthetics but also in the way I face the world with a resilient attitude. Life is marvellous, that´s true, but life is very hard for everyone, it´s really challenging and feeling positive can be the contradiction to death.

Carmen Sanjulián: —This is one of the topics that you regularly visit.

Ángel Guinda: —Sure – life, death, the passing of time that erodes everything…

Carmen Sanjulián: —So you´re saying that poetry is useful. A few days ago I read that they´re thinking of making economics a compulsory subject in schools. Do you think they´ll ever make poetry compulsory?

Ángel Guinda: No, I don´t, unfortunately. It has nothing to do with looking out for our own interests, but unfortunately, no. I have given language and literature classes in secondary school and have tried to make my syllabus live up to the generation of 1936, which has helped me develop effective teaching tools to capture the students attention and try to motivate them. These include using song lyrics, including rap (students really like this), using the class as a translation workshop, using audiovisual aids…

Poetry is really interesting because it´s a cultural medium, like art or music, but it requires attention, dedication and a special method of teaching so that students, and especially adolescents, become interested in it.

Carmen Sanjulián: — You´ve had a lot of success with your students though. David Francisco, a student of yours, directed the film «La diferencia», based on your life. He mentioned in an interview that students regularly requested you, as you had a way of opening up their eyes to the world. 

Ángel Guinda: —It´s funny you mention that because three years before my retirement, I thought that nobody knew I was a poet.But then they began to check my books out of the library and soon they were discovered by the media.

Carmen Sanjulián: —In Entrevista a mí mismo, a documentary also made by David Francisco, we see Ángel Guinda bare all. Was it difficult for you?

Ángel Guinda: —No it was quite easy actually, because I had a poem called “Entrevista a mí mismo” and I had the idea to develop different characters, so I dressed up as a journalist, and afterwards a poet, to become myself. It was very interesting.

Carmen Sanjulián: —Do you distance yourself from labels or do you have any hidden weaknesses?

Ángel Guinda: — Poetically speaking, I´ve always stood out. When I was younger and used childish language, people said that I always did my own thing. The critics said it…Manuel Rico also mentioned it when he reviewed Caja de lava.

I’ve always been a poet who did my own thing and haven´t given into trends. Think of my very dear and admired colleague´s  so-called “poesía de la experiencia” or “poesía de la diferencia”, or “decadent aestheticism“…

But it’s true that for many years I admired two great poets of my generation – Pere Gimferrer and Leopoldo María Panero, until about ten years ago.

Carmen Sanjulián: —Has anything changes since you received the “Las Letras Aragonesas” award in 2010? 

Ángel Guinda: —Yes, there has certainly been some changes. After leaving Aragon 23 years earlier, I was surprised to receive such an honour from my people in 2010. At first I was surprised, but then I felt honoured. I promised not to let them down, resolving to remain honest and demanding more from myself, in order to get the most out of this constant learning experience that is poetry. The apprenticeship where I learned my craft was with the great Catalan poet Salvador Espriu.

Carmen Sanjulián: —You wrote a poem about Lavapiés, the neighbourhood where you live, amongst other things. When you look for an image of Ángel Guinda, it´s almost impossible to find a picture of you without a cigarette in your hand. Have you ever written a poem about your constant companion?

Ángel Guinda: —Twenty years ago I wrote a poem I know by heart, unfortunately, and it goes like this:

I have smoked life

as time has smoked me.

Look at this larynx, this trachea,

these bronchi and lungs

gunned down by nicotine.

I have smoked the underground fumes

of the subway, of its platforms;

Madrid air, dirty,

like a betrayal of the most beautiful light;

And speaking of smoke…my latest project, Rigor vitae, which I´ve been working on compulsively for the last six months, features numerous crosses, a lot of smoke and countless shadows. Of course, smoke symbolises many things. Smoke prevents us from seeing the reality around us.

Carmen Sanjulián: —Is your latest project closer to Espectral or Caja de lava?

Ángel Guinda: —Espectral. People surprised me a lot by saying it was the best book I had written. The truth is that it was written in a state of euphoria, in a trance for nine months. It´s a book that amasses all a poet’s obsessions – with authenticity and with all his inner demons. The ghost of the mother who dies bleeding in childbirth, the ghost of infertility and not being able to have children, etc… But I’ve come to realise that the reality around me is more haunting than the phantom of a work of poetry. So much to say that my writing opposes reality and this is not what it´s about.

Rigor vitae is closer to Espectral than the figurative poetry of Caja de lava .

Carmen Sanjulián: —I went to the launch of Caja de lava. So many comments were made about the title!

Ángel Guinda: —It has a very interesting story, at least for me, personally. When the book was in the works, it was called Caja débil (Fragile Box). But I’m a hypochondriac. Although I have the self-destructive instinct to smoke, I also have a fear of death. So I began to wonder if “fragile box” was really a metaphor for the rib cage, because this was so bad. So I tried to revitalise myself a little bit, inject more fire, more energy into my work, and so the title became Caja de lava (Box of Lava).

Recommended links

< List of interviews

Entrevista con Ángel Guinda

Ángel Guinda: Ser poeta no es una profesión, es una posesión

Angel Guinda

Entrevista con Ángel Guinda realizada el 22 de octubre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el recital literario “Poesia útil: lectura comentada”.

Ángel Guinda (Zaragoza, 1948) es conocido sobre todo por su obra poética. A principios de los ochenta, recogió su poesía asumida hasta ese momento enVida ávida, donde destaca la crudeza de sus textos y lo autodestructivo de su propuesta. En 1987 comienza su etapa madrileña, que dio paso a una poesía más existencialista con títulos como Conocimiento del medioLa llegada del mal tiempo y Biografía de la muerte. Con el nuevo siglo, su afán de comunicar y transmitir le ha llevado a una poesía muy abierta y solidaria, llegando con Claro interior a un público más amplio que se identifica con sus Poemas para los demás. En 2010 recibió el Premio de las Letras Aragonesas. Desde entonces ha publicado los poemarios Espectral (2011) Caja de lava (2012) y Rigor vitae(2013).

Carmen Sanjulián: —Ángel, llevas muchísimos años escribiendo. ¿Recuerdas tu primer poema?

Ángel Guinda: —Creo que mi primer poema fue un romance, cuando yo tenía doce años, con motivo, casi me da pudor decirlo, de la primera comunión de mi hermanastra.

Carmen Sanjulián: —¿Pudor? ¿Por qué hablas de pudor?

Ángel Guinda: —Bueno, porque la vida evoluciona tanto… Dicen que «el que vive, a todo llega». Yo de niño era monaguillo, había estudiado griego, latín, iba a misa, y era cristiano, católico, apostólico y romano, hasta que a los treinta y tantos perdí la fe.

Carmen Sanjulián: —Han cambiado mucho las cosas. No solamente escribes poemas, sino que además teorizas sobre la poesía y sobre el papel del poeta en el mundo. Y de ahí manifiestos poéticos como Poesía y subversión,Poesía útilPoesía violenta, o El mundo del poeta. El poeta en el mundo. ¿Por qué tienes esa necesidad de escribir, de reflexionar?

Ángel Guinda: —Es muy interesante la pregunta. Porque yo empecé a teorizar acerca de la poesía cuando ya tenía muy asentado, digamos, el estilo poético propio. Es decir, cuando ya sabía por dónde quería ir y qué voz, aproximadamente, quería tener. Entonces comencé a hacerme las grandes preguntas: ¿Qué es la palabra? Y me respondía: La palabra es un ser vivo. Y me lo autodemostraba. Y se lo explicaba a mis alumnos en el Instituto. Y ¿qué es ser poeta? Y decía: pues ser poeta no es una profesión. Ser poeta es una posesión. ¿Y qué es el poema? ¿Y qué es la poesía? Es decir, empecé a hacerme yo grandes, entre comillas, preguntas fundamentales para reafirmarme en mi estilo y reafirmarme en mi propia voz.

Carmen Sanjulián: —Uno de esos manifiestos lo escribiste en la Casa del Poeta en Trasmoz. Tú fuiste el primer invitado a esa casa, que inauguraste además con una huelga de hambre. ¿Ha cambiado algo desde entonces?

Ángel Guinda: —La verdad es que muy poco, por no decir nada, lamentablemente. Recuerdo que, entre las reivindicaciones literarias había una que defendía revalorizar en Euskadi la poesía y a los grandes poetas vascos que no escribieron mayoritariamente en euskera sino en español, como Blas de Otero o Gabriel Celaya. Poetas que tanto hicieron por la llegada de las libertades a España.

Cuando he asistido, en el pueblo de Gabriel Celaya, estando allí su viuda, Amparo Gastón, a un homenaje a Celaya y he contemplado que les tiraban tomates, o a la viuda de Blas de Otero, Sabina de la Cruz… Yo me desmoronaba. Me parecía de una injusticia atroz. Parece ser que ahora hay más respeto, sobre todo con la llegada de la tregua, por la poesía de Gabriel Celaya y de Blas de Otero.

Reivindicaba también, por ejemplo, la inauguración de una Casa del Poeta en cada una de las comunidades del territorio español, pero la única sigue siendo la de Trasmoz, del mismo modo que la única casa del traductor está en Tarazona. También reivindicaba el IVA 0 para los libros de literatura. En realidad, no se ha conseguido apenas nada, pero sí que en su momento tuvo cierta repercusión y me sentí bastante apoyado por compañeros de la literatura y por los lectores en general.

Carmen Sanjulián: —La paradoja es un elemento singularizador en tu poesía, pero también es un elemento que te singulariza en la vida.

Ángel Guinda: —Sí, porque cuando pienso, como decía Cernuda que «no es el amor quien muere, somos nosotros mismos»… Yo soy un eterno y constante enamorado de la vida, y creo en la inmortalidad del amor, pero luego me doy cuenta de que me he casado cuatro veces. Aquí hay un ejemplo de paradoja en mi existencia personal, pero se dan muchísimos más.

Carmen Sanjulián: —Se habla de poetas malditos. ¿Hay poetas benditos?

Ángel Guinda: —Yo. Yo soy un poeta bendito. Pese a que Ángel Crespo en los años ochenta acuñase el término «Ángel Guinda, poeta maldito», en un estudio sobre mi poesía. Yo soy un poeta bendito.

Carmen Sanjulián: —¿Por qué?

Ángel Guinda: —Porque creo que soy buena persona. Creo y quiero ser buena gente. Ahora, si entendemos como malditismo el estar voluntariamente situado en el margen y al margen del poder o de lo hegemónico, pues en ese sentido sí lo soy.

Carmen Sanjulián: —Tú defiendes la idea de la poesía como algo útil. ¿En qué te ha ayudado a ti la poesía?

Ángel Guinda: —Me ha ayudado en todo. Me ha ayudado como medio de expresión. Para mí, expresarse es vivir, y cuanto más y mejor consigues expresarte, te sientes más vivo en ti y entre y para los demás.

A mí la poesía me ha servido como medio de expresión, como medio de comunicación, como medio de conocimiento y como actitud ante el mundo, no solo en lo estético, sino también en el sentido de hacer frente a la existencia con una actitud resistente. La vida es maravillosa, ¿verdad? Pero la vida es muy dura para todos, es muy difícil, y paradójicamente, como decíamos antes, el poeta es contradictorio y la vida, siendo todo lo maravillosa que puede ser, tiene la contradicción de la muerte.

Carmen Sanjulián: —Es uno de los temas que tú utilizas asiduamente.

Ángel Guinda: —Claro, la vida, la muerte, el paso del tiempo que todo lo erosiona…

Carmen Sanjulián: —Dices que la poesía es útil. Hace unos días leía que estaban pensando poner la asignatura de economía en las escuelas como obligatoria. ¿Será algún día obligatoria la asignatura de poesía?

Ángel Guinda: No, lamentablemente. Y tampoco se trata de arrimar el ascua a nuestra sardina. Pero lamentablemente, no. Yo he dado clases de lengua y literatura en educación secundaria, y he intentado hacerme mis propios programas procurando llegar por lo menos hasta la Generación del 36, y procurando ayudarme de una didáctica de la mayor eficacia posible para captar la atención y para conseguir motivar a los alumnos. Utilizando textos de canciones, incluso de rap, que a los alumnos les gusta mucho, utilizando el aula como taller de traducción, utilizando los audiovisuales…

La poesía es muy interesante porque es un medio de cultura. Es cultura como lo es la pintura, como lo es la música, pero requiere de una atención, una dedicación y una didáctica muy especiales para que el alumnado, sobre todo los adolescentes, se interese por ella.

Carmen Sanjulián: —Y sin embargo, sí que tuviste éxito con tus alumnos. David Francisco, un alumno tuyo, rodóLa diferencia, una película de trazos de tu vida. Él comentaba en una entrevista que siempre había un grupo de alumnos que te buscaban para que tú les abrieses de alguna manera los ojos al mundo.

Ángel Guinda: —Sí, además es curioso porque hasta que faltaron tres años para mi jubilación, yo procuraba que nadie supiese que era poeta. Pero empezaron a llegar libros a la biblioteca y se fueron enterando por los medios.

Carmen Sanjulián: —En Entrevista a mí mismo, que es un documental que también realizó David Francisco, vemos a Ángel Guinda al desnudo. ¿Fue difícil hacer esa entrevista?

Ángel Guinda: —No, fue muy fácil, porque el poema existía, un poema que se llama «Entrevista a mí mismo». Y bueno, tuve la feliz idea de elaborar diferentes personajes, me vestía para hacer de periodista y luego para hacer de mí mismo, de poeta. Y entonces, aprendiendo de memoria las preguntas y respuestas, se pudo hacer bien. Fue muy interesante.

Carmen Sanjulián: —¿Estás desmarcado de las marcas, o tienes por ahí alguna debilidad inconfesable?

Ángel Guinda: —Bueno, poéticamente he estado siempre bastante desmarcado. Es decir, si fuera un joven y utilizase un lenguaje juvenil, diría que siempre he ido a mi bola. La crítica lo dice. Manuel Rico también lo dijo cuando reseñó Caja de lava.

He sido un poeta que he ido a mi bola, o sea, que no me he alineado con las tendencias dominantes. Pensemos en la poesía de la experiencia de mis muy queridos y admirados compañeros, o la poesía de la diferencia, o el esteticismo decadente…

Sí que es cierto que yo admiro desde hace muchos años a dos grandes poetas de mi generación que son Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero hasta hace diez años.

Carmen Sanjulián: —Premio de las Letras Aragonesas 2010. ¿Ha cambiado algo desde entonces?

Ángel Guinda: —Sí, ha cambiado. Es una sorpresa, porque llevando en ese momento, en 2010, veintitrés años fuera de Aragón, recibí la sorpresa de sentirme querido por mis paisanos. Primero me sorprendió y luego me recompensó infinitamente. Y en tercer lugar, me compromete a no defraudarles intentando seguir siendo honesto, exigiéndome al máximo para mejorar cada vez más dentro de este aprendizaje constante que es la poesía. Aprendizaje que me enseñó en su propia casa uno de mis primeros maestros, que fue el gran poeta catalán Salvador Espriu.

Carmen Sanjulián: —Has hecho un poema a Lavapiés, el barrio donde vives, y a muchas otras cosas. Pero cuando buscas una imagen de Ángel Guinda, es casi imposible encontrar una imagen sin un cigarrillo en la mano. ¿Has hecho algún poema a tu inseparable compañero?

Ángel Guinda: —Hace veinte años escribí un poema que me sé de memoria, lamentablemente, y que comienza así:”

Me he fumado la vida
como el tiempo se me ha fumado a mí.
Mirad esta laringe, esta tráquea,
estos bronquios y pulmones
ametrallados por la nicotina.
He fumado los gases subterráneos
del Metro, en sus andenes;
el aire de Madrid, sucio,
como una traición a la luz más hermosa;

Y el humo… En mi último proyecto, Rigor vitae, en el que llevo trabajando compulsivamente en los últimos seis meses, aparecen muchas cruces, aparece mucho humo y aparecen muchas sombras. Claro, el humo es símbolo de muchas cosas. El humo no nos permite ver la realidad que nos rodea.

Carmen Sanjulián: —¿Ese último proyecto estaría más cerca de Espectral o de Caja de lava?

Ángel Guinda: —De EspectralEspectral fue un libro con el que la gente me sorprendió, diciendo que era lo mejor que había escrito. La verdad es que fue escrito en una situación de rapto, de trance durante nueve meses, que recoge todas las obsesiones del poeta, con toda autenticidad y todos los fantasmas de una vida interior. El fantasma de la madre muerta en el parto, desangrándose, el fantasma de la esterilidad por no poder tener hijos, etc. Pero luego yo me he dado cuenta de que para mí es más fantasmal la realidad que me rodea que lo espectral de una obra poética. Hasta tal punto de afirmar que escribo contra la realidad, no sobre ella.

Rigor vitae está más cerca de Espectral que de la poesía figurativa de Caja de lava.

Carmen Sanjulián: —Vi la presentación de Caja de Lava. ¡Cuántas cosas se dijeron a propósito del título!

Ángel Guinda: —Tiene una anécdota muy interesante, por lo menos para mí, a nivel personal. Cuando estaba en proyecto, el libro se titulaba Caja débil. Pero soy un poco hipocondríaco. Tengo el instinto autodestructivo de fumar y fumar, pero también tengo miedo a la muerte. Entonces me pregunté si Caja débil no seria una metáfora de la caja torácica, porque la cosa estaba muy mal. Así que intenté vitalizarme más, meter más fuego, más energía, y el título se transformó en Caja de lava.

Enlaces recomendados

< Listado de entrevistas

 

[Video] Cecilia Gandarias habla sobre la exposición «Geografía Postal»

En la primera mitad del siglo XX, las familias García Lorca y De los Ríos se enviaban postales casi todos los días, creando así una amplísima colección que ahora se expone en el Instituto Cervantes. Cecilia Gandarias, comisaria de la exposición, nos habla de cómo surgió la idea para esta exposición y de como se realizó la selección de las postales.

La exposición estará abierta del 20/09/2012 al 17/11/2012.
El horario de visita es: Lun.- jue.: 14-19 h. Sáb: 10-14 h. Cerrado vie., dom. y festivos


In the first half of the 20th Century two families, García Lorca and De los Ríos, sent each other postcards almost daily. A selection of this huge collection of postcards is now on display at the Instituto Cervantes in Dublin. Cecilia Gandarias, exhibition curator, explains us in this video how they came to the idea of organizing this exhibition and how Martin Parr, photographer and specialist in postcards,  made the selection.

This display will bring us closer to the most intimate side of the poet´s life.

The exhibition is open fro the 20/09/2012 to 17/11/2012.
Opening hours: Mon-Thur: 2-7pm. Sat: 10am-2pm. Closed on Fridays, Saturdays and Bank Holidays.

 1 2 3 4 5 6
Instituto Cervantes de Dublín

Instituto Cervantes de Dublín

Lincoln House
Lincoln Place
Dublin 2

Tel.: 00353 (0)1 631 15 00
Fax: 00353 (0)1 631 15 99

http://dublin.cervantes.es
cendub@cervantes.es

Festival Isla

Festival Isla 2014

Canal TV ICervantes Dublin

ICDublin

Calendario

August 2017
M T W T F S S
« Oct    
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031  

RSS Novedades CVC

  • [Lengua] Hoy en «Martes Neológico»: coaching
    Nuestra denominada ‘sociedad de la información y la comunicación’ ha fomentado la necesidad de formación continua a la par que la aparición de verdaderos mecanismos y métodos de entrenamiento en las diferentes esferas y campos del saber. Hoy día hablamos de diferentes tipos o clases de coaching para hacer referencia justamente al conjunto de acciones […]
  • [Foros] «Reemplazar por»/«reemplazar con»
    desearía saber si las preposiciones por/con son sustituibles en todos los casos cuando se usa el verbo reemplazar […]
  • [Foros] ¿Indígenas no humanos?
    El término indígena dice el diccionario que es un adjetivo usado para referirse a personas originarias del país del que se trata. ¿Es correcto usarlo para designar a animales o plantas? […]

  • Twitter
  • Facebook
  • YouTube
  • Correo electrónico
  • RSS

RSS Cervantes TV

  • MESA REDONDA. «Un mundo unido por el mar»
    Se celebra en la sede de Alcalá de Henares del Instituto Cervantes la mesa redonda «Un mundo unido por el mar», en el año del V Centenario del avistamiento del Océano Pacífico por el navegante español Vasco Núñez de Balboa. Participan Miguel Luque Talaván -profesor del departamento de Historia de América en la Universidad Complutense […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe»
    La sede del Instituto Cervantes, en Madrid, es el escenario para la inauguración del quinto «Festival Eñe» de literatura, que el Cervantes organiza junto con el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. El dramaturgo Juan Mayorga -premio Nacional de Literatura Dramática en 2013- y la actriz Carmen Machi participan en este encuentro mediante un […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe» (resumen)
    La sede central del Instituto Cervantes es el lugar escogido para la presentación de la quinta edición de «Festival Eñe» de literatura, organizado junto al Círculo de Bellas Artes de Madrid y La Fábrica. El acto inaugural cuenta con la presencia de la actriz Carmen Machi y el dramaturgo Juan Mayorga. […]
© Instituto Cervantes 1997-2017. Reservados todos los derechos. bibdub@cervantes.es